初春的风里开始夹杂着一丝若有若无的暖意，吹得宫道旁的柳树枝条微微泛绿，却吹不散未央宫上空那层沉闷的气息。自陈阿娇自缢后，刘彻的脾气就变得愈发阴晴不定，承明殿里的气氛常常像拉满的弓弦，稍有不慎就会断裂。

这日午后，刘彻处理完政务，心里莫名地烦躁，便挥退了贴身宦官和侍女，独自一人朝着云光殿走去。他自己也说不清为什么要去那里，或许是想看看陈阿娇生活过的地方，或许是想寻找些什么，又或许，只是单纯地无处可去，或许……他也不知道为什么会去云光殿，反正他就是毫无目的的来到了这里。

云光殿早已人去楼空，宫女宦官们被遣散了大半，只剩下几个老仆在收拾。殿内的陈设依旧，只是蒙上了一层薄薄的灰尘，空气中弥漫着一股冷清的味道。阳光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影，更显得殿内空旷而寂寥。

刘彻走到陈阿娇曾经坐过的软榻边，上面还放着一个未绣完的荷包，针脚细密，上面绣着半朵桃花。他拿起荷包，指尖拂过冰凉的丝线，仿佛还能感受到她留下的温度。

“陛下，这些是宁夫人留下的一些杂物，老奴正准备收拾起来。” 一个老宦官抱着一个旧木箱，小心翼翼地走进来，看到刘彻，吓得连忙跪下。

闻言刘彻的目光落在那个旧木箱上，箱子是普通的榆木做的，边角已经磨损，看起来有些年头了。“里面装得是什么？” 他问道，声音有些沙哑。

“回陛下，都是些宁夫人平时的一些书…… 一些旧物件还有一些别的杂物。” 老宦官低着头，不敢看他。

刘彻挥了挥手，示意他打开箱子。老宦官颤抖着打开锁扣，里面果然放着一些竹简，大多是诗经论语之类的，还有几卷别的书籍，竹简磨损的有些厉害。记得这些东西是当年将陈阿娇从望海村抓回来时候，一股脑带回来的，东西有些年头了。

刘彻的目光在那些竹简上扫过，当看到一卷竹简的字体时，眉头微微皱了起来。这不是她的字体，因为陈阿娇的他认得。他伸手拿起那卷竹简翻开一看，里面的字迹苍劲有力，带着一股书卷气，他确定不是陈阿娇的笔迹。

在手抄本的结尾上，写着两个字：李柘著。

李柘……

这个名字像一根针，狠狠扎进刘彻的心脏。他的手猛地一颤，竹简差点掉在地上。他怎么会忘了这个人？那个抢走陈阿娇，让她心甘情愿流落乡野的男人。

一股无名火瞬间涌上心头，他正想着将竹简烧掉。可当他翻到中间时，却愣住了。

竹简的空白处，有一些娟秀的批注，字迹清丽，正是陈阿娇的笔迹。

“此处所言稻作之法，望海村似有不同，可试之。”

“桑蚕之事，明远所言甚是，只是需注意防潮。”

“此草名为马齿苋，可食用，亦可入药，望海村田埂上多有生长。”

那些批注，大多是关于农桑之事的，语气亲昵而自然，带着一种平等的探讨和默契的交流。有些地方，还画着小小的示意图，一个是李柘的简笔画，一个是陈阿娇的细致勾勒，相映成趣。

刘彻的手指停留在那些批注上，指尖冰凉。他仿佛能看到，在望海村的茅屋里，陈阿娇和李柘并肩坐在灯下，一个看书，一个批注，偶尔抬头相视一笑，空气中弥漫着淡淡的油灯味和书卷气。

那是一种他从未拥有过的、平淡而温馨的画面。

他想起陈阿娇做皇后时，他也曾陪她看过书。可那时，她总是娇纵地靠在他怀里，要么嫌书里的内容枯燥，要么就缠着他讲外面的趣事，从未有过这样专注而平和的神情。

他想起她化名 “宁云” 时，虽然温顺，却总带着一丝疏离，仿佛心里藏着什么秘密。他以为那是她作为逃亡者的警惕，却从未想过，那或许是她对另一种生活的怀念。

这些批注，像一面镜子，照出了陈阿娇的另一面 —— 一个褪去皇后光环，放下骄傲和怨恨，只想和爱人过着平淡生活的普通女人。而这一面，是他从未见过，也永远无法拥有的。

“明远……” 刘彻低声念着这个称呼，声音里带着一丝不易察觉的嫉妒和苦涩。她从未这样叫过他，从未用这样亲昵的语气提起过他。在她心里，李柘才是她的依靠，她的归宿，而他，不过是一个掠夺者，一个囚禁者。

他继续往后翻，批注越来越多，也越来越随意。有时是对李柘观点的反驳，后面跟着一个小小的 “哼” 字；有时是对某个问题的困惑，画着一个大大的问号；还有一次，李柘在竹简边缘写了一句 “阿宁今日做的桂花糕甚甜”，陈阿娇则在下面回了一句 “就你嘴甜”，后面还画了一个小小的笑脸。