阿古拉坐在自家毡帐前的毛毡上，指尖轻轻拂过草叶上的露珠。她已是二十多岁的妇人，眼角生了细密的皱纹，那是草原风沙与岁月的痕迹，却丝毫不减清丽——蜜色的皮肤在阳光下泛着柔和的光晕，眉眼间还留着少女时的灵动，只是多了几分为人妻母的温婉。她穿着一身暗红色的羊毛长袍，领口和袖口镶着雪白的狐毛，腰间系着丈夫赠送的绿松石腰带，那是匈奴贵族妇人最尊贵的装束，绿松石在阳光下闪着温润的光，像一颗藏在草原上的星。
不远处的草地上，儿子巴特正追着一只刚破壳的雏鸟跑。小家伙才五岁，穿着羊皮小袄，脚下的皮靴踩得青草沙沙作响，雏鸟扑棱着还没长全的翅膀，慌慌张张地躲进草丛，巴特便蹲下身，小心翼翼地扒开草叶把它找出来，又怕碰疼了它，动作轻得像怕惊碎了阳光。
“巴特，别欺负小家伙。”阿古拉笑着扬声喊，声音是草原女子特有的爽朗，混着风里的暖意，飘得很远。
巴特回过头，冲她做了个鬼脸，小脸上满是狡黠，却还是乖乖把雏鸟放回了草丛里的鸟巢，还轻轻拍了拍鸟巢，像是在叮嘱它别乱跑。
阿古拉看着儿子的模样，眉眼弯得更柔。这样的日子，平静得像草原上的湖水，安稳得让人心生眷恋。
她的丈夫，右贤王麾下的骨都侯，正从远处的羊群走来。他骑着一匹棕红色的骏马，腰间挂着弯刀，肩上落着几片牧草，一身草原勇士的粗犷气概。远远看到母子俩的身影，他便勒住马，翻身落地，大步走过来，爽朗的笑声在风里传开：“我们的阿古拉，还是这么心善。”
阿古拉站起身，接过丈夫递来的奶茶。奶茶盛在铜碗里，还冒着腾腾热气，奶香味混着砖茶的醇厚，扑面而来。她抿了一口，脸上露出温顺的笑容：“它还那么小，没了鸟妈妈，怪可怜的。”
骨都侯伸手揉了揉她的头发，动作像对待一个撒娇的孩子，带着几分宠溺：“你啊，一辈子都改不了这心软的性子。”
阿古拉靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，感受着草原上的风，心里满是踏实。她早已记不清，是从什么时候开始习惯了这一切——习惯了草原的风沙，吹得脸颊粗糙，却也磨出了坚韧的性子；习惯了羊肉的膻气，吃在嘴里，便觉是世间最鲜美的滋味；习惯了丈夫的粗犷，他会在风沙大的日子把她护在身后，会在深夜里给她暖冰冷的手脚；也习惯了儿子的调皮，他的笑声是草原上最动听的歌谣。
她是左谷蠡王呼兰养大的女儿。呼兰待她极好，像亲女儿一样疼她，给她取名阿古拉，意为“高山”，希望她像草原的山一样坚韧。阿古拉从小在王庭长大，学骑马、学射箭、学做草原的奶食，跟着呼兰一起放牧，日子过得简单又快乐。后来，她嫁给了勇猛的骨都侯，在这片草原上生儿育女，成了人人羡慕的幸福妇人——丈夫勇猛顾家，儿子乖巧懂事，她不用受风沙之苦，不用担战乱之险，只需守着家，等着家人归来，便是安稳一生。
只是，这样安稳的日子里，偶尔会闯进一个奇怪的梦。
梦里总有一片蓝色的、比草原还要辽阔千万倍的地方，不是草原上那些安静的湖泊，而是有着汹涌的波浪，一层叠一层拍打着岸边，发出“哗哗”的声响，像在唱着温柔的歌。那片蓝色的水，比天空还要澄澈，比草原的湖水还要灵动，每次在梦里见到，阿古拉都觉得心里被什么东西填得满满当当，又空落落的。
梦里还有一个模糊的女人身影。那女人穿着和草原女子截然不同的柔软衣裳，料子滑溜溜的，不像羊毛也不像兽皮，身上有淡淡的、好闻的香气，像是草原上的野花香，又像是别的什么味道。那个女人会抱着她，用一种她听不懂、却觉得格外温柔的声音，一遍又一遍地唤她：“平儿……平儿……”
每次从这样的梦里醒来，阿古拉都会枕着一片湿冷，眼泪不知何时浸湿了枕巾。她总觉得心里空落落的，像丢了一件极其珍贵的东西，却怎么也想不起来那东西是什么。她问过养母呼兰，自己小时候是不是见过这样的地方，见过这样的人。
呼兰总是叹着气，坐在毡帐里，轻轻抚摸着她的头发，眼里满是温柔，却也藏着一丝不易察觉的复杂：“傻孩子，你是草原的女儿，生在这里，长在这里，怎么会见过别的地方？许是你听多了汉人的故事，才会做这样的梦吧。”
阿古拉便不再追问。她知道自己不是呼兰亲生的，是很小的时候被左谷蠡王捡回来的。呼兰说，她当时饿得奄奄一息，躺在草丛里，身上穿着的布料滑滑的，颜色是她从未见过的浅蓝，像极了梦里的那片水，像个汉家孩子。
“汉家孩子”这四个字，像一颗小小的石子，每次都会在她心里漾起一圈圈涟漪，却很快又被草原的风吹平。她对“汉家”没有任何概念，只知道那是一个遥远的、和匈奴时常打仗的地方。骨都侯说，汉人狡猾而懦弱，不如草原儿女勇敢，他们的骑兵，能踏遍整片草原。
她信了。因为她的生活里，只有草原，只有匈奴的亲人，没有汉人，也没有关于汉人的任何记忆。
那年，汉朝的使者来王庭通好，带来了许多华丽的丝绸和精致的瓷器。左谷蠡王让各部首领的家眷都去王庭的大帐里看热闹，说是让草原的女人们看看汉人的稀罕物。阿古拉也跟着去了，却对那些亮晶晶的东西没什么兴趣。丝绸虽然柔软，摸起来滑滑的，却不如羊毛保暖，风一吹就透；瓷器虽然好看，绘着鲜艳的花纹，却一碰就碎，远不如铜器结实耐用。
她记得有一年，有个汉朝的使者来王庭，看到她时，眼神里满是惊讶和惋惜，像是看到了什么极其珍贵的东西。他走到她面前，用生硬的匈奴语，一字一顿地问她：“姑娘……你还记得长安吗？”
“长安？”阿古拉摇了摇头，眼里满是茫然，“那是什么地方？是草原上的部落吗？”
使者愣了一下，眼里的惊讶化作深深的叹息，他看着阿古拉的脸，像是想说什么，最终却只是摇了摇头，没再说话，转身便离开了。
阿古拉回去后，把这件事告诉了呼兰。呼兰的脸色瞬间沉了下来，眼神变得严肃，拉着她的手告诫道：“以后离汉人的使者远些，他们没安好心，总想着把草原的儿女骗走。你的家在这里，在草原，永远不要想着别的地方，知道吗？”
阿古拉似懂非懂地点了点头，却还是在心里留下了一丝好奇——那个叫长安的地方，是什么样的？那个汉人使者，为什么会用那样的眼神看她？
从那以后，她再也没有好奇过关于“汉家”的任何事，只是偶尔，那个奇怪的梦，还是会在夜深人静时出现。
日子像草原上的河水，缓缓流淌，一去不返。草原上的草枯了又荣，羊群肥了又瘦，巴特渐渐长大，娶了草原的姑娘，生了儿子；后来，巴特又有了女儿，阿古拉便成了祖母，脸上的皱纹更深了，眼角的纹路像草原上的沟壑，却依旧精神矍铄，步履稳健。
她会教小孙女骑马，牵着小丫头的手，在草地上慢慢走，教她辨认哪些草能治咳嗽，哪些花能做奶食；教她像呼兰教她那样，挽起头发，系上绿松石腰带，做一个坚韧的草原女子。小孙女软糯地喊她“阿古拉奶奶”，声音像银铃一样，飘在草原的风里。