后元二年的初春，长安城落了一场罕见的大雪。鹅毛般的雪片连绵不绝，将未央宫的琉璃瓦、朱红宫墙都裹上了一层厚厚的白，远远望去，像一头蛰伏在雪原上的巨兽，沉默而威严。只是这威严里，透着一股难以掩饰的暮气 —— 就像宫殿里那位行将就木的帝王。
终南山旁的五柞宫里，地龙烧得很旺，却驱不散弥漫在空气中的药味和衰老的气息。刘彻躺在宽大的龙床上，身上盖着几层厚厚的锦被，脸色蜡黄，颧骨高耸，曾经锐利如鹰隼的眼睛，此刻浑浊得像一潭死水。他的呼吸微弱而急促，每一次吸气都带着沉重的喘息，仿佛要耗尽全身的力气。
“陛下，该喝药了。” 侍立在旁的宦官李寿小心翼翼地端着药碗，声音轻得像怕惊扰了什么。
刘彻没有睁眼，只是微微摆了摆手，喉咙里发出含糊的声响。这些年，各种名贵药材像流水一样灌进他的嘴里，却没能留住他流逝的生命力。他知道，自己大限将至了。
窗外的雪还在下，簌簌有声。刘彻的思绪，却飘回了遥远的过去。
他想起十六岁登基时的意气风发，那时的他，以为自己能掌控一切，能让大汉的旗帜插遍四方。他开疆拓土，派卫青、霍去病深入漠北，将匈奴赶到狼居胥山以北；他派张骞出使西域，开辟丝绸之路，让大汉的威名远播；他罢黜百家，独尊儒术，奠定了帝国的思想根基……
他曾以为自己是天之骄子，是历史的主宰。可如今，躺在这冰冷的龙床上，他才发现，自己不过是个凡人，逃不过生老病死的轮回。
更让他痛苦的是，那些曾经被他视为荣耀的功绩背后，是无数白骨累累，是无数家庭的破碎。尤其是那场巫蛊之祸，他亲手逼死了太子刘据，逼死了皇后卫子夫，牵连了数万人，长安城血流成河…… 每当想起这些，他的心就像被无数根针同时扎着，疼得喘不过气。
这些年，他常常做一个梦。
梦里不是金碧辉煌的宫殿，不是山呼海啸的朝会，而是一片陌生的乡野。
那里有低矮的茅草屋，屋前有一棵枝繁叶茂的老槐树，树下有一块光滑的青石板。屋旁是绿油油的卖田，风吹过，麦浪翻滚，发出沙沙的声响。空气中弥漫着泥土的芬芳和青草的气息，清新得让他心旷神怡。
一个女子的身影，坐在青石板上，背对着他，正在做着什么。她穿着一身朴素的粗布衣裳，乌黑的长发松松地挽着，随着她的动作轻轻晃动。阳光洒在她身上，给她镀上了一层柔和的光晕，温暖得让他想落泪。
她的身边，围着两个小小的身影。一个男孩，约莫七八岁的样子，穿着粗布短打，正在追逐一只蝴蝶，笑声像银铃一样清脆；一个女孩，更小一些，梳着两个羊角辫，正依偎在女子身边，手里拿着一朵小野花，叽叽喳喳地说着什么。
女子回过头，对着孩子们温柔地笑。那笑容，像春日里最暖的阳光，像山涧里最清的泉水，带着一种他从未见过的、发自内心的平和与幸福。
刘彻总是拼命地想看清她的脸，想走到她身边，想听听她在说什么。可无论他怎么努力，都像隔着一层薄雾，只能看到一个模糊的轮廓，只能听到隐约的笑语。他想喊，喉咙里却像被堵住了一样，发不出任何声音。
然后，梦境就会突然破碎。
他会猛地从床上坐起，大口大口地喘着气，冷汗浸湿了后背的寝衣。窗外的月光冷冷地照进来，照亮了空旷而华丽的宫殿，也照亮了他眼角的泪水。
“又是那个梦……” 刘彻喃喃自语，声音沙哑得厉害。
他不知道那个女子是谁，不知道那两个孩子是谁，不知道那个地方是哪里。可每次从梦里醒来，他心里都会涌起一股巨大的空虚和悲伤，像被掏空了一样。
他问过身边的人，有没有去过这样的地方，见过这样的女子。可所有人都摇头，说那只是陛下日有所思夜有所梦，是老来思亲的缘故。
思亲？
他的亲人，还有谁呢？
曾经深爱的陈阿娇，被他废黜长门宫，后来假死逃跑被抓回来，纠葛数年，最后以 “宁夫人” 的身份不明不白地死去；卫子夫，那个温柔贤淑的女子，也被他逼得自缢身亡；太子刘据，他最看重的儿子，死在了他的猜忌之下……
他的身边，只剩下一群趋炎附势的大臣，一群小心翼翼伺候他的宦官宫女。他拥有整个天下，却成了最孤独的人。
“或许…… 是朕做错了……” 刘彻的声音带着一丝哽咽，浑浊的眼睛里，泪水再次涌了出来。
如果当年，他没有许下 “金屋藏娇” 的誓言，或者许下了就能坚守；如果当年，他能对陈阿娇多一分宽容，少一分猜忌；如果当年，他没有因为一时的愤怒，就将她的孩子送往匈奴；如果当年，他能早点意识到自己的错误，或许…… 一切都会不一样。
可世上没有如果。
那些被他亲手毁掉的人和事，再也回不来了。
“阿…… 阿娇……” 他下意识地喊出这个名字，声音微弱得几乎听不见。
这个名字，像一道尘封已久的伤疤，被这个反复出现的梦，一次次揭开，露出底下鲜红的血肉。
他想起陈阿娇年轻时的样子，骄傲、任性，却也炽热、真诚。她穿着华丽的翟衣，站在太极殿上，接受百官朝拜，眼神里满是对他的爱恋和信任。他想起她被废后，在长门宫的冷寂中，写下 “忽寝寐而梦想兮，魄若君之在旁” 的诗句，字字泣血。
他还想起陈阿娇化名 “宁夫人” ，最后的时光穿着粗布衣裳，坐在云光殿的窗边，眼神空洞地望着远方，像一尊没有灵魂的雕像。他想起她自缢时的样子，嘴角带着一丝解脱的微笑，手里紧紧攥着那枚凤纹玉佩……