医院里消毒水的气味刺鼻。

简隋英醒来时，头痛欲裂，眼前景象模糊成一片朦胧的白。

他费力眨了眨眼，视线逐渐清晰——陌生的天花板，输液架，还有床边坐着的男人。

那人背对着他，肩颈线条紧绷，似乎正在极力压抑着什么。

“小林？”简隋英开口，声音沙哑。

那人猛地转身，那张脸——清俊的眉眼，墨色淋漓如山水画。简隋英恍惚了一瞬，随即意识到不是。

眼神不对，气质也不同。

记忆里的小林温顺乖巧，眼神里总带着依赖；而眼前这双眼睛深不见底。

“你醒了。”那人的声音低沉，带着一丝颤抖，“简哥，你觉得怎么样？”

简隋英皱眉，试图坐起来，却感觉一阵眩晕。他闭了闭眼：“你谁啊？”

空气瞬间凝固了。

那人脸色变得惨白，像被抽干了所有血液。他嘴唇动了动，却发不出任何声音。

这时，病房门被推开，一个身影冲了进来——那张脸，熟悉得让简隋英心脏猛地一跳。

“简哥！”小林扑到床边，眼中含泪，“你终于醒了！吓死我了！”

简隋英看着小林，脑海中浮现出一段青涩的回忆——初中校园，梧桐树下，那个总是跟在他身后、眼中盛满星光的少年。记忆像被唤醒的潮水，汹涌而来。

“小林……”简隋英嗓音干涩，“我这是怎么了？”

“你不小心撞到头了。”小林握住他的手，温柔地说，“医生说你会有暂时的记忆问题，不过别担心，会好的。”

站在床尾的男人终于找回了声音：“简隋英，你不记得我了？”

简隋英看向他，那眼神分明是感觉奇怪：“抱歉，我应该记得你吗？”

李玉觉得自己的世界崩塌了。

他看着小林握着简隋英的手，而简隋英毫无抵触；他听着简隋英用那种近乎温柔的语气和小林说话，一眼都没分给他。

“我是李玉，”他的声音像从喉咙深处硬挤出来，“我们结婚了。”

简隋英愣住了，随即笑了，那笑容带着明显的怀疑：“开什么玩笑？我和小林在一起才没多久，怎么可能结婚了？还跟别人？”

小林垂下眼，长长的睫毛掩住了眼中一闪而过的精光：“简哥，你确实结婚了……和李玉。你们已经结婚半年了。”

简隋英震惊地看着李玉，又看看小林，最终目光落在自己左手无名指上——

那里确实戴着一枚铂金戒指，样式简洁，但显然价值不菲。

他试图回忆，却只换来一阵剧烈的头痛。

他捂住头。

“医生！叫医生！”李玉立刻按铃，同时想上前查看简隋英的情况，却被小林抢先一步。

“简哥，别想了，放松。”小林轻柔地拍着他的背，就像对待一个易碎的瓷器。

李玉僵在原地，看着这一幕，胸口像被重锤狠狠砸过。

医生很快赶来，检查后解释说这是创伤后逆行性遗忘，通常只影响近期记忆，但具体范围因人而异。简隋英记得自己的身份、事业、朋友，甚至记得和小林的初恋，却唯独忘记了和李玉相识、相恋、结婚的所有经历。

“需要时间恢复，”医生说，“不要强迫他回忆，这可能导致更严重的头痛。建议慢慢引导，多接触熟悉的环境和物品，可能会触发记忆。”

小林在医生说话时一直握着简隋英的手，而简隋英没有抽开。

李玉看在眼里，指甲深深陷进掌心。

简隋英出院那天，小林理所当然地跟着回了家。

“小林是我的初恋，也是我现在唯一记得的关系亲密的人，”简隋英对李玉说，语气平静得像在谈论天气，“医生说接触熟悉的人有助于恢复记忆，所以他暂时住在这里，你应该没意见吧？”

李玉怎么可能没意见？他快疯了。

他看着小林熟练地走进厨房，给简隋英泡他常喝的红茶——加一片柠檬，两勺蜂蜜。看着小林在客厅沙发上自然地在简隋英身边坐下，两人靠得很近，低声交谈。看着简隋英对小林微笑。

“简哥，你还记得我们初中时的那棵梧桐树吗？”小林轻声说，“你总爱在树下睡觉，我就坐在旁边看书，其实是在偷看你。”

简隋英笑了：“记得。你每次都说在看生物书，结果考试还是不及格。”

“那是因为你比生物书好看啊。”小林半开玩笑地说。

李玉站在楼梯口，听着这些对话，每一句都像刀子割在他心上。他转身走进书房，关上门，背靠着门板缓缓滑坐到地上。

简隋英失忆后，他们的家变得陌生了。

小林住进了客房，但大部分时间都待在客厅或简隋英的书房。他开始参与简隋英的日常工作，以“帮助简哥恢复记忆”为名，频繁出现在公司。

“李助理，”小林在办公室门口拦住李玉，声音压低，“简哥说今天想尝尝南城那家老字号的糕点，我记得你以前常买。能麻烦你去买一下吗？我陪简哥处理这些文件。”

李玉盯着他，眼中冷漠：“你知道那家店离这里多远吗？”

“知道啊，”小林微笑，“来回大概两小时。但简哥想吃，不是吗？”

这时简隋英从办公室探出头：“李玉，麻烦你了。”

那句“李玉”像一盆冰水浇在李玉头上——简隋英以前很少连名带姓地叫他。失忆后的简隋英明显对他的疏远了很多。

李玉最终去了，开车穿过半个城市，排了一小时队，买回那盒糕点。回到公司时，已经下午三点。他推开简隋英办公室的门，看到小林坐在他的位置上——原本李玉的位置，紧挨着简隋英的办公桌。

“回来了？”简隋英从文件中抬头，“放那儿吧。”

小林站起身，自然地接过糕点盒子：“简哥现在不想吃，我先放冰箱里。”

李玉看着那个位置，那个他坐了半年、每天离简隋英最近的位置，现在被另一个人占据。

而简隋英甚至没有抬眼看他。

“简隋英，”李玉的声音低哑，“我们谈谈。”

简隋英终于看向他，眼中是毫不掩饰的疲惫：“如果是关于小林的事，我觉得没什么好谈的。医生说……”

“医生说接触熟悉的环境和人有助于恢复记忆，”李玉打断他，“那我呢？我是你丈夫，是你最应该熟悉的人！你忘的难道是他吗！”

简隋英放下笔，揉了揉太阳穴：“我知道，理论上是你。但我看到你时，除了陌生就是头痛。而小林……至少我记得他，和他相处不会让我难受。”

小林适时地递上一杯水：“简哥，喝点水。医生说你不能太劳累，也不能情绪激动。”

简隋英接过水杯，对小林笑了笑：“谢谢。”

李玉看着那杯水，想起过去半年，每天他都会为简隋英准备喂水，有时候加一勺蜂蜜，有时候是牛奶，催他多喝点。简隋英总是一边抱怨，一边喝完。

现在，递水的人换成了小林，而简隋英没有抱怨。

那天晚上，李玉做了简隋英最爱吃的菜——红烧排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花。餐桌上，他却看着小林不断给简隋英夹菜，介绍着每道菜“简哥以前喜欢怎么吃”。

“简哥，你尝尝这个排骨，我记得你最爱吃这种带一点焦糖色的。”小林夹了一块放到简隋英碗里。

简隋英尝了一口，点头：“味道不错。”

李玉终于忍不住：“那是我做的。”

简隋英顿了顿，看向他：“抱歉，我忘了。你手艺很好。”

那语气礼貌得像在评价餐厅厨师。

小林轻笑：“李助理确实很会照顾人。简哥，你以前常跟我说，李玉对你很好。”

简隋英挑眉：“我跟你说过李玉的事？”

“当然，”小林神色自然，“我们是朋友啊，虽然分手了，但一直保持联系。你结婚前还问过我的意见呢。”

李玉握紧筷子，指节泛白。

简隋英怎么从没提过这件事？甚至从没提过这个人。

“我问你什么意见？”简隋英好奇。

“你问我，和男人结婚会不会太冲动。”小林垂下眼，语气变得低落，“我说，只要你幸福就好。然后你就和李助理结婚了。”

简隋英沉默了一会，才说：“原来如此。”

李玉猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音。他盯着小林，眼神冷得像冰：“简隋英从没问过你意见吧。我们结婚是我求的婚，他答应了，仅此而已。”

小林瑟缩了一下，往简隋英身边靠了靠：“李助理，我只是在帮简哥回忆……”

“你是在编造回忆！”李玉的声音因愤怒而颤抖。

简隋英皱眉：“李玉，你够了。小林只是想帮我，你何必这么咄咄逼人？”

“我咄咄逼人？”李玉不可置信地看着简隋英，“他在扭曲我们的过去，在你脑子里塞进根本不存在的记忆！而你相信他，却不相信我！”

“因为我相信我的感觉！”简隋英也站起来，两人隔着餐桌对峙，“我看到小林时，心里是暖的、是熟悉的。我看到你时，只有陌生和说不清道不明的……烦躁。”

那句话像最后一根稻草，压垮了李玉的所有理智。

他红着眼眶，声音破碎：“所以，即使我们结婚了，即使我为你付出了所有，到头来，你只记得他，只觉得他温暖。而我让你烦躁。”

简隋英张了张嘴，似乎想说什么，最终却只化作一句：“我很抱歉，但我现在就是这种感觉。”

李玉点点头，后退一步，再一步，然后转身离开了餐厅。

那天夜里，李玉一个人坐在客厅，黑暗中只有手机屏幕微弱的光。

他翻看着手机相册——他和简隋英的合影，从相识到结婚。每一张照片里，简隋英都在笑，那种明亮耀眼的笑容，曾经只属于他一个人。

还有那些聊天记录，简隋英要他带宵夜，非要吃麻辣小，他说“不健康，不能老是吃马麻小”，最后还是去买。

那些都是真实的，为什么简隋英忘了？

楼梯传来脚步声，李玉抬头，看到简隋英穿着睡衣走下来，似乎是要倒水。看到他时，简隋英顿了顿。

“还没睡？”简隋英问。

“睡不着。”李玉说。

简隋英倒了水，没有立刻上楼，而是在沙发另一端坐下。两人之间隔着一段礼貌的距离。

“李玉，”简隋英忽然开口，“咱俩是怎么认识的吗？”

李玉看向他，黑暗中简隋英的轮廓柔和，不像白天那样充满防备。

“在你家，”李玉轻声说，“你想泡我，上来就和我搭讪。”

简隋英轻笑：“然后呢？”

李玉：“然后我没鸟你。”

简隋英：“……”

李玉生怕他不信：“之后你一直追我，有一次在车里主动…（这里发不出来）”

简隋英沉默了一会：“听起来不像我会做的事。”

“你就是做了。”李玉说。

“为什么一开始不答应？”

李玉苦笑：“因为有些童年时候的误会，而且我觉得你不是认真的。你简大少花名在外，我以为只是一时兴起。”

“那你后来为什么答应了？”

“其实很早就喜欢上你了，是我发现的太晚了。”李玉看向简隋英，即使黑暗中看不清对方的表情，“你会记得我很多细节，想过我们的以后，为了在台风天开车救我，会在我生病时放下所有工作陪我。”

简隋英没有回应。良久，他才说：“这些我都不记得了。”