时光荏苒，林浅沫在剑桥的求学生活已近一年。古老的学院，繁重的课业，阴郁多雨的天气，构成了她异国生活的主调。陈浅和林未来看过她几次，看着女儿褪去了些许青涩，个子似乎又拔高了一点，身形愈发挺拔利落，眉宇间渐渐有了陈浅年轻时的影子，自信而独立。只是，那双曾经盛满阳光和笑意的眼睛里，总是沉淀着一些复杂难明的东西，像是化不开的浓雾，带着与年龄不符的沉郁。

一次探望时，林未趁着陈浅去接电话的间隙，小心翼翼地看着女儿，试探着开口：“沫沫，你知道清雨考上Y大文学系了吗？”

“嗯？”

她顿了顿，观察着林浅沫的反应，轻声又问，“你们……这一年，还没联系过吗？”

林浅沫正望着窗外庭院里一棵叶子快要落光的橡树，闻言，指尖几不可察地蜷缩了一下。她沉默了片刻，才转回头，对上林未关切的目光，扯出一个算不上笑容的弧度，声音平静无波：“嗯，听说了。”然后，她再次看向窗外，像是自言自语，又像是在对林未保证，“妈咪，我会好的。”

语气里的淡然，却更让人心疼。

转眼又是深秋。伦敦的天气愈发糟糕，连绵的阴雨和过早降临的夜幕，像一块湿冷的裹尸布，缠绕着这座古老的城市，也让林浅沫本就低落的心情更加窒闷。她将自己投入近乎疯狂的忙碌中，用无数的文献、报告和小组讨论填满所有时间，似乎只有这样，才能让大脑无暇去触碰那个藏在心底最深处的名字和回忆。

偶尔，沈璃会发来消息。沈璃被她父亲安排在了伦敦读商科。信息通常是简单的问候，或者偶尔约她出去走走。林浅沫大多婉拒，她需要这份忙碌带来的麻木。

但今天，窗外灰蒙蒙的天空和淅淅沥沥的雨声，勾起了某种难以言喻的孤寂感。当沈璃再次发来信息，约她去附近的公园爬山散心时，林浅沫盯着屏幕看了几秒，破天荒地回了一个“好”。

两人在约定的山脚碰面。沈璃看着眼前的好友，心里一阵酸涩。曾经的林浅沫，像个小太阳，走到哪里都能带来生机与活力，而如今，她安静地站在那里，穿着简单的黑色冲锋衣，身形单薄，眼神沉寂，周身笼罩着一层挥之不去的落寞。

“走吧。”林浅沫率先开口，声音有些淡。

山路湿滑，雾气氤氲。两人一路沉默，只听得见彼此的呼吸声和踩在落叶上的沙沙声。沈璃几次想开口，话到嘴边又咽了回去。她想起上周，萧清雨还在微信上旁敲侧击地问她：“沈璃，你在伦敦……有见过沫沫吗？她……还好吗？”

那小心翼翼的语气，带着难以掩饰的关切和失落。沈璃不傻，她早就察觉出林浅沫当年的突然离开和萧清雨有关，这两人之间一定发生了什么。但作为共同的好友，她无法插手，也不敢细问。

爬到半山腰一处视野稍显开阔的平台，两人停下休息。雨暂时停了，但雾气依旧浓重，俯瞰下去，伦敦城在雾中若隐若现，如同她们此刻看不清的未来和理不清的过去。

沈璃深吸了一口湿冷的空气，终于还是没忍住，轻声说道：“上周……清雨问我，有没有见过你。”她顿了顿，补充道，“她很担心你。”