“够了。”

方晦开口，如一盆冷水，骤然浇熄了即将升腾的嘈杂。

她目光平静地掠过争执的双方，最后停留在柴房的方向一瞬，又收回来。

“既入我济世堂，无论因何而来，身上带着何种病症、何种孽债，在咽下最后一口气之前，”她顿了顿，声线平稳无波，却带着一种不容置疑的决断，“便仍是我的病人。医者之道，有救无类。即便……已药石无医，我也会尽力，给他们一个……相对安宁的归宿。”

她没有说“救活”。她只说“归宿”。

这话说得巧妙，既安抚了那些心存不忍者，也未承诺做不到的事，更隐隐划下了一条线——医者仁心，但非滥慈悲。

她可以让他们走得体面一些，但不会让活着的人为他们搭上更多。

“至于诸位，”方晦目光重新落回院中百姓身上，“不必为此争吵。末世艰难，更应相携，莫要因外人之过，伤了自家和气。”

这话将张虎李庚等人划为“外人”，无形中凝聚了院内众人的认同，平息了内部可能的撕裂。

是啊，他们是外人，是自甘堕落的人，和他们不一样。

“是是是，方大夫说的是。”

“还是方大夫仁义，考虑周全。”立刻有人顺着台阶下，连声称是。

那提议“烧了”的汉子也摸了摸鼻子，不再言语。老者和妇人各自叹了口气，也不再争辩。

空气里的火药味渐渐散去，只剩下夜风的凉意和未散的血腥。

方晦见众人情绪稍定，才继续道：“今夜之事，搅扰诸位清梦，受惊了。稍后，我会让人熬些安神定惊的汤药，送到各屋。”

众人哪里还敢再劳烦她，尤其见她赤足单衣立于寒夜，身后还摆着两摊亟待处理的“麻烦”，纷纷摆手推辞：

“不必了不必了！”

“今夜您受累最多，还有那么多事要处置，快别为我们费心了。”

“对对，我们自己能行，您赶紧歇着吧！”

“是啊是啊，我们这就回去了，您也早些休息，保重身体要紧。”

“方大夫仁义，我们都记着呢……”

今夜这两场血腥，尤其是方晦那异乎寻常的冷静与决断，让他们在敬畏之余，也生出几分不敢多事的谨小慎微。

方晦也不坚持，只微微颔首：“如此，也好。夜色已深，诸位请回房歇息吧。此处，自有处置。”

众人如蒙大赦，纷纷行礼，互相低声催促着，快速散去，各自回到屋中，紧紧关上了房门。

原本拥挤的院落，转眼间空荡下来，只剩下浓郁未散的血腥气，以及地上凌乱的血迹脚印。

灯笼在风里轻轻晃动，光影摇碎，把一切都照得明明灭灭。

身后传来极轻的脚步声。萧昀走到方晦身侧，没有看她，目光也落在那扇门上，良久才低声道：“你方才……其实可以不让他们看见这些。”

方晦没有回答。

萧昀侧过头，看着她在夜色里格外苍白的面容，忽然觉得自己也许从来就没有真正看懂过这个人。

“有些东西，”方晦终于开口，声音很轻，像是说给自己听，“看见了，才知道怕。怕了，才知道守规矩。”

她顿了顿，垂下眼睫，遮住了眼底的情绪。

“乱世里，规矩不是写给人看的，是吓出来的。”

她的目光越过人群，往自己房间的方向看了一眼。窗户里透出微弱的灯光，说明她们还醒着。

萧昀没有立刻离开。她看着方晦，心中忽然生出一种说不清道不明的复杂。过了片刻，她终究还是问出了口：“你准备……怎么处置？那张虎，我看了一眼，似乎还有一口气吊着，你真不救？”

方晦的脚步微微一顿，她慢慢转过身来。灯火将她的面容切割成明暗两半，沉静如水的眼睛里，此刻竟浮出一点奇异的光。

“我认同你之前说的话了。”

萧昀一怔，没立刻明白。她之前说的话？哪一句？她与方晦虽相识不久，可说过的话却不少，有关于医理的，有关于性情的，有关于这人世悲欢的……

方晦没有卖关子，只是垂下眼帘，声音淡淡道：“所以，不救。”

萧昀闻言心头一跳。

方晦对她微微颔首，算是致意与告别：“至于他们，我自有处置。你也快些回去休息吧，今夜劳烦了。明日，我再郑重谢你。”

言罢，她不再停留，转身，赤足踏过冰凉的地面，朝着主卧的方向走去。

一旁的萧七看着柴房和东厢两处烂摊子，低声请示：“小姐，咱们……还管不管？”

萧昀收回思绪，唇边那点笑意还未完全散去，声音带着些许慵懒和“果然不必我再操心”的释然：“方大夫都发话了，处置权在她。我们若还一意孤行，非要插上一手，岂不成了不知趣、讨人嫌了？”

她拢了拢衣袖，仿佛要拂去沾染的晦气，打了个带着倦意的哈欠：“折腾半宿，困了。回去睡觉，天塌下来也明儿再说。”

萧九萧七与东叔对视一眼，默默跟上。四人的脚步声渐渐远去，院落重归于寂。只有檐下那盏昏黄的灯，还在风里轻轻摇晃。

……

主卧外，廊檐之下。