是坐在学校办公室的窗前，窗外有学生嬉闹的声音？

还是午后一个人，一笔一划地写？

妹妹阿荟不止一次劝他：“哥，那些东西，该修修了，书都破成什么样了？”

他不肯。

不是不想，是不敢。

那些边角的磨损，是苏见月留给他的时间。

修好了，那些痕迹就没有了。

他舍不得。

但书实在撑不住了。

书脊开裂，内页松散。

有一次他翻到“人生自是有情痴”那一页，纸张沿着裂缝裂开。

他捧着那页书，手在抖，却不敢动。

终于有一天，他托临城的刘大爷找一位靠谱的修复师。

“要手艺好，心细的，不能糟蹋东西。”他反复叮嘱。

刘大爷想了想，说：“有个小姑娘，手艺挺好，就是年纪小。”

“年纪小没关系，手艺行就行。”

后来，他见到了那个小姑娘。

字面意义上的，小姑娘。

她叫叶轻辞，半人高，嫩生生的，眼睛大胆子也大。

她坐在他对面，听他讲修复要求，一边听一边点头，偶尔问一句，问得都在点子上。

“书脊重订，用什么线，几股？”他故意考她。

“混丝的棉线，双股，四眼线装法。”她答得干脆。

他心里点了点头，将书交托出去。

《千家诗》修好送回的那天，他把书翻了一遍又一遍。

然后他合上书，对妹妹说：“阿荟，给我倒杯茶。”

热气一熏，湿润了眼。

*

顾语荟是在整理旧衣柜时，发现那箱信的。

那是一只老式樟木箱，锁已经锈死了。

她小心撬开，里面码着整整齐齐几十封信，扎着褪了色的红丝带。

信纸已经泛黄，有些地方墨迹浅浅晕开。

她把信拿出来，看到一半，眼眶红了，抱着箱子急匆匆去找顾泽慕。

“哥，这些信……你哪儿来的？”

顾泽慕愣了一下，接过信看了，脸色大变：“这是、这是见月写的。”

每一封信，都是寄给“泽慕”的，可惜他从未发现。

他翻到最后一封，日期未写。

信很短，只有几行字。

“泽慕如晤：

我病了，可能撑不过这个春天。

以前总说纸寿千年，人却活不了那么久。

我想了想，还是把话说在前头。那些年你寄给我的信，我都收着，一封没丢。

我写的这些，也留给你。以后你要是想我了，就翻出来看看。

这辈子我们聚少离多，下辈子早点相见，好不好？

见月”

顾泽慕看完信，一句话也说不出来。

外面是白天，天朗气清，看不到月亮的存在。

顾语荟追出来，看见他站在那儿，肩膀微微发抖。

“哥……？”

“我没事。”他的声音闷闷的，“我只是有些想她了。”

很想很想。

*

叶轻辞是在一个周末的下午，接到顾语荟电话的。

“小阿辞，你方便来一趟吗？”顾语荟的声音在电话那头有些发虚，“我哥他……想把那批信修一修。”

叶轻辞到听雨轩的时候，顾老正坐在书房，头发有些乱。

“顾爷爷。”叶轻辞轻轻喊了一声。

顾泽慕看了她一眼：“你来了。”他的声音沙哑，“坐。”

叶轻辞在他对面坐下，看了一眼那些信。

品相不算太差，但有些信纸边缘处有裂口。

少数几封有水渍，大概是受潮过。

“我想把这些信修好。”顾泽慕说，声音很轻，“能修多少修多少。”

“您放心。”叶轻辞点了点头。

她花了几天时间，把那些信一封一封检查、分类、记录。

信封不动，只做加固。

其余的，正常修补，只字迹不添。

顾语荟私下对叶轻辞说：“他其实不敢看，但又忍不住不看。”

*

最后一封信修好的那天，是农历十六。

顾泽慕拿起第一封信，慢慢读。

窗外，天色从亮变暗。

顾泽慕从书房走出来，走到院子中央，仰头看天。

月亮出来了，又亮又圆。

“阿荟。”他喊了一声。

“在呢，哥。”

“之后，再陪我去一趟金陵吧。”

顾语荟愣了一下，然后点了点头：“好。”

……

金陵的秋天，和很多年前一样。

槐树落了满地，踩上去沙沙响。

顾泽慕站在苏见月的墓前，把那些信的复印件连他的回信一道，一封一封投进火盆。

原件，他留了下来。

他把最后一页放进火里，看着火苗把它吞没，卷曲、发黑、成灰。

风把灰烬吹起来，飘向远处。

他另翻出一张茉莉信笺轻轻放在墓碑前，用一块小石头压住。

“见月。”

他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

“我把信带来了。你写的那些，还有我写的那些，都在这儿。”

他沉默了一会儿，伸手摸了摸墓碑上的刻字。

“下辈子，我一定早点来。”