农历二十八，北京的天灰蒙蒙的，像蒙了一层薄纱。
陆知岩早上七点就醒了，不是因为有事，是兴奋的。
明天就是除夕了。
今年和往年不一样。往年他一个人，最多和陆沉远吃顿饭，看个春晚，然后各自回房间睡觉。今年他有鹿之言了。
他侧头看向身边。
鹿之言还在睡，呼吸平稳，睫毛安静地覆着。昨晚他值夜班，凌晨三点才回来，困得眼睛都睁不开，被陆知岩抱着洗了个澡，沾枕头就睡着了。
陆知岩没动。
他就这样看着鹿之言，看他的眉毛，他的鼻梁，他的嘴唇。
看了很久。
手机震了一下。
【弟】：今天去□□联和鞭炮。
【弟】：几点出发？
陆知岩单手回：
【哥】：十点吧，让他多睡会儿。
【弟】：好。
【哥】：鹿炽呢？
【弟】：也还在睡。
【哥】：行，十点见。
放下手机，陆知岩又看向鹿之言。
他的之言睡着的时候真乖。不躲他，不怼他，不说“随便”“知道了”。睫毛安静地覆着，嘴唇微微张开一点，看起来软软的。
陆知岩忍不住凑过去，在他额头上亲了一下。
鹿之言动了动，没醒。
陆知岩又亲了一下。
这次鹿之言睁开眼。
他的眼神还有点涣散，茫然地看着陆知岩。过了几秒，焦距慢慢聚拢。
“……几点了？”
“八点。”陆知岩说，“还早，再睡会儿。”
鹿之言看着他。
“你亲我干嘛？”
陆知岩笑了。
“想亲。”
鹿之言没说话。
他闭上眼睛，转了个身，背对着陆知岩。
陆知岩从后面抱住他。
“之言。”
“嗯。”
“今天去□□联。”
“嗯。”
“还有鞭炮。”
“嗯。”
“你去不去？”
鹿之言沉默了几秒。
“……去。”
陆知岩笑了，把他抱得更紧。
“那再睡一小时。”
鹿之言没说话。
但他往他怀里靠了靠。
上午十点，世贸天阶地下停车场。
陆知岩停好车，鹿之言解开安全带。他今天穿了件黑色高领毛衣，外面套着深灰色大衣，围巾是陆知岩那条——陆知岩非要他围的。
“之言。”陆知岩叫他。
鹿之言转头看他。
陆知岩凑过来，在他嘴角亲了一下。
“好了。”
鹿之言看着他，面无表情。
但耳尖红了。
陆沉远和鹿炽已经到了，站在电梯口等他们。鹿炽今天穿了件奶白色羽绒服，帽子边缘有一圈白毛毛，衬得他脸更小了。
“哥。”鹿炽看见鹿之言，眼睛亮了亮。
鹿之言点点头。
“□□联？”
“嗯。”陆沉远说，“五楼。”
电梯上行，四个人挤在角落里。
陆知岩搂着鹿之言，陆沉远牵着鹿炽。
中间隔了大概三十厘米。
陆知岩低头，在鹿之言耳边说：“之言，等会儿买鞭炮。”
鹿之言没理他。
“买那种小摔炮。”
鹿之言还是没理他。
“还有仙女棒。”
鹿之言终于看他。
“你几岁了？”
陆知岩理直气壮：“过年嘛，谁规定只能小孩玩？”
鹿之言懒得理他。
但鹿炽在旁边听见了，眼睛亮了亮。
“仙女棒？”他小声问陆沉远。
陆沉远看着他亮晶晶的眼睛。
“买。”
鹿炽笑了。
电梯门开了，五楼到了。
春联摊还是那个老大爷支的，摆了满满一地。红底金字，红底黑字，洒金的，暗纹的，应有尽有。
陆知岩蹲下来，一张张翻。
“之言，你看这个——‘福满门庭’！”
鹿之言看了一眼。
“俗。”
“那这个——‘春回大地’！”
“普通。”
“这个这个——‘岁岁平安’！”
鹿之言没说话，自己蹲下来挑。
他挑了三张，递给陆知岩。
“就这些。”
陆知岩接过来看。
第一张是“一年好景同春到，四季财源顺时来”。第二张是“福满人间春似海，喜盈门第乐如潮”。第三张是“岁通盛世家家福，春满人间处处歌”。
陆知岩看看对联，又看看鹿之言。
“你挑的？”
“嗯。”
“好看。”陆知岩说，“比我自己挑的好看。”
鹿之言没理他。
但嘴角微微弯了一下。
另一边，陆沉远也在挑。
他蹲在那儿，一张张看得认真。鹿炽在旁边站着，看他挑。
“这个怎么样？”陆沉远举起一张。
鹿炽看了看。
“可以。”
陆沉远又举起一张。
“这个呢？”
“也可以。”
陆沉远放下对联，抬头看他。
“你就没有什么意见？”
鹿炽愣了一下。
“我、我觉得都挺好的……”
陆沉远看着他。
鹿炽被他看得不自在，小声说：“你挑的我都喜欢。”
陆沉远愣了一下。
然后他低头，继续挑。
但嘴角压不住了。
最后他挑了三副对联，三张福字，一对窗花。
鹿炽接过来看了看。
“这个窗花好看。”
“嗯。”陆沉远说，“像你。”
鹿炽愣了一下：“哪里像？”
“两只小鸟。”陆沉远指着窗花，“挨在一起。”
鹿炽看着那对依偎着的小鸟，耳尖慢慢红了。
买完春联，四个人去鞭炮摊。
摊子很大，各种各样的鞭炮摆得满满当当。大挂鞭、小挂鞭、二踢脚、窜天猴、摔炮、划炮、仙女棒、烟花筒……
陆知岩一到那儿就走不动了。
“之言，这个！”他拿起一盒摔炮，“小时候玩过吗？”
鹿之言看了一眼。
“玩过。”
“那买点？”
“随便。”
陆知岩立刻往袋子里装了两盒。
“还有这个！”他又拿起一盒划炮，“划一下扔出去那种！”
鹿之言没说话。
陆知岩又装了两盒。
“这个！”他拿起一把仙女棒，“晚上在阳台放，好看！”
鹿之言的嘴角动了动。
“……买吧。”
陆知岩喜滋滋地装了一大把。
另一边，陆沉远也在挑。
他挑了摔炮、划炮、仙女棒，还有几个小烟花筒。
“够吗？”他问鹿炽。
鹿炽看着袋子里的东西。
“太多了吧……”
“过年嘛。”陆沉远说，“难得。”
鹿炽没再说话，但眼睛亮晶晶的。
买完鞭炮，陆知岩还不想走。
“之言，”他扯了扯鹿之言的袖子，“那边有卖小烟花的。”
鹿之言顺着他的视线看过去。
是一个小摊，卖那种手持的小烟花，点燃了会喷出金黄色的火花。
“过去看看？”
鹿之言看着他。
陆知岩的眼睛亮亮的，像个要糖吃的小孩。
鹿之言叹了口气。
“……走吧。”
小烟花摊前围了一圈小孩。陆知岩挤进去，挑了一大把。
“这个好看！”他举着一根给鹿之言看，“像不像那个？”
“哪个？”
“就那个……”陆知岩比划着，“你第一次亲我的时候，晚上，学校后门，路灯下面……”
鹿之言愣了一下。
“你记这个干嘛。”
“都记得。”陆知岩说，“关于你的，都记得。”
鹿之言没说话。
但他的手，在袖子里轻轻攥紧了。
下午三点，他们回到陆知岩家。
春联买好了，鞭炮买好了，年货也买得差不多了。陆沉远和鹿炽把东西放下，坐了一会儿，就回自己那边了。
客厅里只剩下陆知岩和鹿之言。
“之言。”陆知岩叫他。
“嗯。”
“下去放鞭炮？”
鹿之言看了眼窗外。
天还亮着。
“现在？”
“现在人少。”陆知岩说，“晚上太吵。”
鹿之言想了想。
“……好。”
楼下有个小广场，平时老头老太太跳广场舞的地方。今天人不多，只有几个小孩在玩。
陆知岩蹲下来，把袋子打开。
“先玩什么？”
鹿之言看着他。
“你选。”
陆知岩想了想，拿出摔炮。
“这个。”
他拆开盒子，倒出一把，往地上摔了一颗。
“啪！”
声音不大，但很清脆。
陆知岩又摔了一颗。
“啪！”
他摔了一颗，又摔一颗，又摔一颗。
鹿之言在旁边看着。
陆知岩摔得起劲，忽然一颗摔炮掉在地上，弹了一下，滚到他脚边。
他愣了一下。
然后他往后退了一步。
“之言……”
鹿之言看着他。
陆知岩躲到他身后，抓着他的胳膊。
“那个……”
鹿之言低头看了一眼。
就是颗普通摔炮，动都没动。
“陆知岩。”