福婶继续说着，带着妇道人家的实在，“所以啊，老婆子我说，打不赢就回来呗，有什么大不了的。您啊，要好好养着这个小的，到时候一家团圆，让他们一回来就见着个胖娃娃，多好。”

春夏也进来了，将一件新做的小肚兜拿给宋锦织看：“少夫人，你瞧这个，粉嘟嘟的，配着小帽子，等小少爷穿上了肯定可爱得不行。”

宋锦织接过来，轻抚着那舒适的布料，眼中泛起一层涟漪：“若是他能看到……他肯定又嘴笨，说不出好听话，只会憨憨地笑。”

旁边的福婶把桌子收拾干净，让她能方便地喝汤，也赞同：“大帅那时不也是这样嘛，年轻时也是憨直得很。男人啊，嘴上说不出心事，但一回头，啥都替你备好了。”

夏风吹开窗帘一角，福婶看了看日头，然后盖好汤盖，说：“少夫人把这汤喝了，咱们院子里小蒲团也准备好了，待会儿坐那儿晒会儿太阳。”

宋锦织点头，一屋夏意浓，一怀思念深。

年历一页页地翻着，转眼又到年底。落叶被寒风卷了个精光，院子里又开始结着霜花，天光渐短。

兰笙近来越发忙碌了，年关将至，他要跑的堂会多了起来，连着号几个晚上都回得很晚。

予墨每每拎着食篮子去找他时，都扑了个空。今儿个一早，炉子里还燃着炭火，屋内余温尚在，想来兰笙也没走远。予墨把竹篮放在那张旧木桌上，掀开盖子，是自家里刚出炉的桃酥，金黄酥脆，撒着细糖粉，香味即时随着热气悠悠地飘了出去。

他在炭炉边坐下，拿起一本戏本子翻着，时不时朝门口瞥一眼。

过了好一阵，门口才响起了窸窣的脚步声。

还未来得及回头，一双微凉的手便绕过他的肩膀，从背后圈住了他的脖颈。身后人的气息熟悉，只是周身泛着点寒气。

“看，这是什么？”兰笙俯身贴近他的耳侧，语气轻快中带着点得意。

一个小小的锦盒伸到他眼前，是暗红丝绒面料的，看着特别的有档次。予墨小声惊讶着，赶忙接过来，小心翼翼地打开。只见里头静静躺着一支金属笔，笔身修长雅致，银灰中透着点蓝光，笔帽上还雕着精细的字母与花纹。

他眼睛不由得一亮，“哎呀呀！这、这……笔？”

“嗯哼。”兰笙眨了眨眼，“我在货行张老板那看到的。他说他从上海的厂子里只带回来五支，我给他唱了三天堂会，他才把这支优先卖给我的。”

予墨握着那笔的手轻微发颤。他早前见过留洋回来的学生用过这种笔，中山装口袋里别得笔直的，走起路来叮当作响，写起来笔迹流畅，洋气得很呐。他们说是自来水笔，国外都叫派克笔。

他曾私下写信请在京城的大哥帮他留意一支，还未有回音，却没想到兰笙悄咪咪地替他办了。

“师兄，你……怎么知道我想要这个？”他来回摩梭着那支笔，眼眶不觉有点热。

“我听你说过一次，你看人家写字那样流利，还羡慕了半天。”兰笙笑着搓搓手，“只要你喜欢的，我就都记下了。”

予墨转头，眼角擦过兰笙的唇，正对上那双明亮眼睛。这个角度看去，他眉目带笑，鼻尖却红红的。

“你啊……”予墨嗔怪地叹了口气，握住他的手，“可真是……傻。”

“我傻啊，我最傻。”兰笙笑得更欢，“等师兄唱成了名角，挣着大钱了，买更好的给你。你喜欢什么，我都给你买。”

予墨笑着摇头，心里却酥软得不像话。

“可是……”他低头仔细打量那支派克笔，“没墨水，这笔也写不了呀。”

兰笙一愣，眨了眨眼，“啥？这东西还要装水啊？”

“是墨水，又不是喝的那种水。”予墨一边笑一边解释，眼里却闪着狡黠。

兰笙这才回过神来，顿时有些局促，“我……我不知道嘛，我没念过几天书，也没摸过这种洋玩意儿。”

“你能把这东西弄到手就已经很了不得了。”予墨出言安慰，手指按了按他的手背，“师兄放心，我自己研究一下，搞点墨水，总能写出来的。”

兰笙挠了挠后脑勺，有些不好意思地咧嘴笑了。他从来都不是多聪明的人，也没读过什么书，唱戏识字不过是靠着死记硬背，唱词也只认得几页而已。

但他知道，予墨不一样。予墨是那样干净的人，站在人群中像春雪初霁，书卷气都能抖落一地。兰笙有时候看他，都会自惭形秽，却又生出一种近乎执念的情意。

“你那么好的人，世上最好的东西都该为你准备着。”兰笙笑着撇过头。

予墨听见了，却没搭话，只是反握住他的手，传递着温暖。

“我不要什么最好的，”他眉眼弯弯，“我只要师兄一直在我身边。”

兰笙转过来，与他四目相对。

炉火里炭木星子忽明忽暗，桃酥的香味越发浓郁。

他们就那么坐着，握着彼此的手，不说话，也不需要说话，一切胜过万语千言。