苏州的冬天来得不紧不慢。

十一月的时候还能穿单衣，到了十二月，风就变凉了，湿湿的，往骨头缝里钻的那种凉。

街边的梧桐树落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，偶尔有阳光，也是薄薄的，照在身上没什么温度。

许知之来钱浅身边，快五个月了。

晚上她躺在床上，忽然想起这件事，五个月。这是自妈妈出事以后，她在同一个地方住得最久的一次。

以前在亲戚家，每次换地方，她都不难过，只是觉得，又给别人添麻烦了。

可现在不一样。

现在她每天睁开眼睛，知道自己还在这个房间里，她知道一出门就能看见钱浅，知道她会问她饿不饿，知道晚上回来姐姐会伸手摸摸她的头。

她舍不得。

有时候夜里睡不着，她会想一些乱七八糟的事。

钱浅会不会有一天也讨厌她？会不会觉得她是个麻烦？会不会……只是不好意思说也想把她送走？

这些念头一冒出来，她就难受得厉害。

起因是，她听到了一个电话。那天她在客厅倒水喝，钱浅在卧室里打电话，门没关，声音飘出来一点。

她不是故意要听，但那句话太清楚了，“……那孩子还要在你那住多久？”

后面的话她没听清，但那一句，一直在脑子里转。

那孩子说的就是她，还要在你那住多久的意思是，已经住了很久了，不该再住了。

她端着水杯回了房间，关上门，靠着门站了很久，晚上，她没睡好。

最近，钱浅发现许知之有点不对劲。

吃早饭的时候，那孩子低着头，一句话不说。问她话，她就点点头或者摇摇头，声音小得像蚊子。吃完饭，她默默收拾了碗筷，然后回了房间。

钱浅坐在沙发上，看着那扇关上的门，心里有点奇怪。

最近不是好好的吗？怎么忽然又变回刚来时候的样子了？

她想了想，没想明白。

下午，许知之出来的时候，钱浅抬头看了她一眼。

那孩子刚好也看她。四目相对的瞬间，许知之飞快地垂下眼，端着杯子回了房间。

钱浅愣了一下。五个月前，在许家见到这孩子的时候，就是这种眼神，躲闪的，小心翼翼的。

这是怎么了？

晚上，许知之写完作业出来，看见钱浅还在客厅，电视开着，声音低低的，钱浅抱着抱枕。

“只只。”钱浅拍了拍旁边的沙发，“过来坐。”

许知之走过去，在沙发另一边坐下，钱浅看了她一眼，没说话。

沉默了一会儿，钱浅开口，“最近学习是不是太累了？”

许知之摇摇头。“没有，不累。”

“那怎么心事重重的？”

许知之没说话，钱浅看着她低下去的头，叹了口气。

“只只。”

她放轻声音，“有什么事可以跟我说。”

许知之还是不说话。

钱浅无奈，或许是这个年纪的孩子有自己的心事了，见她不想说，便让她早点睡。

“早点睡吧，周末带你去买东西。”

许知之抬起头，看着她。

“买什么？姐姐，我什么都不缺。”

“买冬装，你的衣服不够……”

钱浅还要说什么，听了她的话的许知之忽然问，“姐姐，我冬天还可以在这里住吗？”

钱浅愣住，许知之问完，就低下头，不再看她。

钱浅看着她，忽然明白了什么。

谷青筠打来的那个电话，那会儿看见许知之在客厅倒水，当时没在意，现在想起来，大概是听到了什么。

“只只。”钱浅叫她，许知抬起头，看着她。

钱浅心里软了一下，这孩子，原来在担心这个。

“当然可以。”

钱浅声音轻轻的，“只只可以一直在这里住。”

钱浅看着许知之的眼睛，认真地说：“一直住到你自己不想住为止。”

许知之的眼睛目不转睛的看着钱浅，“那……那姐姐不会想要送我走？”

“不会。”

“也不会嫌我麻烦？”

“不会。”

许知之看着她，眼眶忽然红了，她没哭出来，但那点红在眼眶里打转，亮晶晶的。

然后，她扑过来，抱住了钱浅。

钱浅被这突如其来的拥抱撞得愣了一下，许知之的手臂环着她的腰，脸埋在她肩膀上，紧紧的，好像怕她跑掉。

“谢谢你。”

闷闷的声音从肩头传来，“只只想一直跟姐姐住，不会不想住。”

钱浅愣了几秒，然后笑了，伸出手，揉了揉许知之的头。

“好，那就一直住。”

许知之在她肩膀上蹭了蹭，钱浅心中知道，过往的经历让这孩子太缺安全感了。

“等只只长大。”

钱浅语气轻快了一点，“变成一只自由的小鸟，就可以飞走了，飞的高高的，飞的远远的。”

许知之下巴抵在她肩膀上，看着她。

“那也想做姐姐身边的小鸟。”

许知之声音里带着一点孩子气的认真，“围着姐姐飞，不会飞远的。”

钱浅听着她孩子气的话语，笑出声来，“小傻瓜，小鸟是自由的，不该被任何人任何事束缚。”

“不管。”许知之笑的眉眼弯弯。