林妙低着头，想了一会儿。

“你每天都这样做吗？”

“我不用练习。”宋卿池说，“我从一开始就是这样。”

“为什么？”

“因为我没有时间。”宋卿池说，“我要打工，要上学，要照顾我妈。我没有精力去想别人怎么看我。我想的是下一顿饭在哪，下个月的房租怎么交，下一道题怎么解。”

她的声音很平，没有自怜，只是在陈述。

“后来我妈走了，我更没有时间了。”她说，“悲伤也是一种奢侈，我没有那个条件。”

林妙看着她，眼眶又红了。但这次不是因为自己的痛苦，是因为宋卿池的平静。

“所以你才不在乎。”林妙说，“不是因为你不敏感，是因为你经历了太多，这些小事不再能影响你。”

宋卿池没有回答。她默认了。

林妙把手里的纸巾展开，又揉成一团，然后塞进睡衣口袋里。她深吸了一口气，肩膀往上提了一下，又放下来。

“我试试。”她说。

“不用急。”宋卿池说，“一天一件小事就行。”

“今天的事我已经想好了。”林妙说，嘴角向上弯了一下，弧度很小，但很真实，“我想跟你说声对不起。”

宋卿池看着她。

“对不起当初没有站出来。”林妙说，“对不起嫉妒过你。对不起演了这么久，到今天才说真话。”

“没关系。”宋卿池说，“你说出来了，就行了。”

林妙的眼泪又掉了下来，但这次她笑了。边哭边笑，表情很复杂，但真实。

“你为什么对我这么好？”她问，声音里带着哭腔，“我没有帮过你，我还嫉妒你。你为什么要帮我？”

宋卿池没有立刻回答。她转过头，看向自己的书桌。

桌子的角落里放着一包东西。速溶咖啡，红色的包装，上面印着一个白色的杯子图案。包装已经有些旧了，边角略略翘起，但还完整，没有拆开过。

她伸出手指，指了指那包咖啡。

“你还记得吗？”她说。

林妙转过头，看向那包咖啡。她的表情从困惑变成了恍然。

“那是……”她的声音轻了下去。

“你送的。”宋卿池说，“去年冬天，我发烧那次。你半夜去楼下自动售货机买的，怕宿管发现，揣在睡衣里带上来的。你说'听说咖啡能提神'。”

林妙的嘴唇颤抖了一下。

“我那时候不知道你发烧不能喝咖啡。”她说，“我只是……想帮你做点什么。”

“我知道。”宋卿池说，“那是我妈走之后，第一次有人在我生病的时候给我送东西。”

宿舍里安静了。

窗外有风吹过，梧桐树的叶子发出沙沙的响声。远处传来一阵笑声，不知道是哪个宿舍的学生，声音在夜空中飘过来，又飘走了。

“你还帮过我。”宋卿池说，声音比平时低了一度，“只是你不知道。”

林妙的眼泪又流了下来。她没有擦，就让它流。

“谢谢你。”宋卿池说。

这三个字她说得很轻，但在安静的宿舍里，每一个字都很清晰。

林妙伸出手，握住了宋卿池的手指。她的手心有些湿，是刚才紧张出的汗。手指在发抖，但她没有松开。

“我会继续练习的。”她说，“真实性练习。”

“嗯。”宋卿池说，“我陪着你。”

---

赵依然是半小时后回来的。

她推开门，看见林妙躺在床上，眼睛闭着，呼吸均匀，已经睡着了。宋卿池坐在书桌前，电脑屏幕的光映在她脸上。

“聊完了？”赵依然压低声音问。

“嗯。”

“聊什么了？”

宋卿池转头看了一眼林妙。

“秘密。”她说。

赵依然挑了挑眉毛，没有追问。她把书包放在椅子上，开始换衣服。

宋卿池关掉电脑，从书桌上拿起那包咖啡，放进了抽屉里。她没有扔掉，也没有喝。她只是把它放在了一个安全的地方。

有些东西不需要使用，只需要知道它在那里。

她站起来，走到窗边，拉开窗帘。窗外是夜色，远处的路灯亮着，像一颗颗散落在地上的星星。

她想起林妙刚才说的话。不是每个人都能像她一样坚强。大多数人在坚强和软弱之间挣扎，在真实和伪装之间摇摆。

她曾经以为自己不需要任何人。现在她知道，她只是不允许自己需要任何人。

但这在改变。很慢，很小心，但在改变。

她把窗帘拉上，走回床边，躺下。

林妙的呼吸声从隔壁床传过来，绵长，均匀。宋卿池听着这声音，闭上眼睛。

黑暗中，她想起那包咖啡。红色的包装，白色的杯子，边角翘起，没有拆开。

她没有说出口的是，那包咖啡她不会喝。不是因为不需要提神，是因为她想留着它。留着那个第一次有人在她生病时给她送东西的晚上。

那是她允许自己被在乎的开始。