翡翠湾二期的开盘定在十月中旬。

宋卿池提前一周去了现场。售楼处是新建的，玻璃外墙，里面装修得很亮堂。墙上挂着巨大的效果图，沙盘摆在正中央，一米多高，把整个楼盘按比例缩成了一个小小的世界。绿色的塑料树，透明的小方块代表窗户，红色的旗子插在已经售出的楼号上。

她站在沙盘旁边，看着销售顾问给客户讲解。顾问是一个二十多岁的女孩，穿着黑色套装，手里拿着激光笔，点在沙盘的某个位置上。

“这栋楼是二期主力户型，八十九平两室一厅，南北通透。周边配套您也看到了，社区医院步行十五分钟，小学在小区东南门正对面。”

客户是一对年轻夫妻，大概三十出头。妻子挺着肚子，大概六七个月。丈夫站在她旁边，手里拎着一袋产检资料，手指在袋子提手上缠了两圈。

“学区呢？”丈夫问。

“市重点小学分校，预计明年九月份开学。”顾问说，“您孩子出生后正好能赶上。”

妻子和丈夫对视了一眼。那个对视很短，不到一秒，但宋卿池看到了。不是犹豫，是确认。他们已经在心里做了决定。

丈夫问：“首付多少？”

顾问报了一个数字。丈夫的嘴角动了一下，不是惊讶，是算过之后的踏实。那个数字在他的预算之内。

“我们考虑一下。”丈夫说。

“当然。”顾问微笑着递上宣传册，“您有任何问题随时联系我。”

夫妻走出售楼处。宋卿池跟了出去，站在门口，看着他们沿着马路走远。丈夫的手搭在妻子腰上，走得很慢，在迁就她的步速。

她转身走回售楼处，在客户登记表上找到了那对夫妻的编号。备注栏里写着：“刚需，首套，关注学区和医疗。”

她在这行字下面画了一条线，然后合上登记册。

---

开盘当天，宋卿池没有去现场。

她在图书馆的研讨间里，对着电脑刷新后台数据。建元的销售系统是实时更新的，每成交一套，数字就会跳动一次。她不需要去现场感受气氛，数字比气氛更真实。

上午九点，数字开始跳动。一开始很慢，二十分钟内跳了三次。然后速度加快，十点之后几乎每分钟都在变。

陈雨坐在她旁边，也在刷同一个页面。

“你紧张吗？”陈雨问。

“不紧张。”宋卿池说，但她的手指在鼠标上握得比平时紧了一些。

“骗人。”陈雨说，“你的手指都发白了。”

宋卿池低头看了一眼。确实，指节处的皮肤比平时淡了一个色号。她松开手指，在桌面上摊平，然后又握回鼠标。

“有一点点。”她说。

十一点，数字跳到了四十七。一期整个销售周期的去化率。现在只用了一个上午。

陈雨拍了一下桌子。声音不大，但在安静的研讨间里很清脆。

“破纪录了！”

“还没有结束。”宋卿池说，但嘴角向上动了零点五毫米。那不是笑，是紧绷的线条松了一点。

下午三点，数字停在八十五。

去化率百分之八十五。建元地产近五年最好的开盘成绩。

宋卿池盯着屏幕看了大概十秒，然后关掉页面，合上电脑。

“结束了。”她说。

“你就这反应？”陈雨瞪着她，“八十五啊！你知道这意味着什么吗？”

“意味着我的方向是对的。”宋卿池说，“意味着一期的失败不是市场的问题，是策略的问题。”

她站起来，把电脑装进包。

“也意味着，”她说，声音比刚才低了一度，“我爸的项目，活了。”

---

方建华的电话是在第二天打来的。

“来我办公室。”他说，没有多余的话，然后挂了。

宋卿池在建元地产十二楼见到了他。方建华坐在宽大的办公桌后面，面前摊着几份文件。窗外是整个城市的景观，从高处看下去，车辆和行人都变成了小小的点，在马路构成的网格中移动。

“坐。”他指了指对面的椅子。

宋卿池坐下，帆布包放在膝盖上。

方建华把一份文件推到她面前。封面上印着“翡翠湾二期开盘销售总结”，下面是一排数字。八十五用红色的笔圈了出来，旁边打了一个勾。

“结果。”他说。

“我看到了。”

“你满意吗？”

“满意。”宋卿池说，“但还可以更好。”

方建华的眉毛挑了一下。

“百分之八十五还不够？”

“够了。”宋卿池说，“但如果有更多时间，我可以把客户画像做得更细，把投放渠道优化得更准。八十五是做得好，不是做到最好。”

方建华看了她大概三秒，然后嘴角向上弯了一下。这个弧度比平时的礼貌笑容大一些，是真的。

“年轻人有野心是好事。”他说，然后把文件收回去，换了一个话题。

“你父亲。”他说。

宋卿池的手指在帆布包带上收紧了一瞬。

“我帮你安排了一次探视。”方建华说，声音没有起伏，像是在说一件日常事务，“这周三下午，江城监狱。你之前说要去看他，我给你开了绿色通道。”

宋卿池看着他，没有立刻说话。

“为什么？”她终于问。

“因为你帮我赚了钱。”方建华说，“我不喜欢欠人情。”

他从抽屉里取出一张纸条，递过来。上面写着探视的时间、地点、需要带的证件。

“狱警那边我已经打好招呼了。”他说，“你带着身份证和学生证去就行。”

宋卿池接过纸条，折好，放进外套内袋。她的手指在纸条上停留了一秒，然后移开。

“谢谢。”她说。

方建华点了点头，拿起桌上的文件，示意她可以走了。

宋卿池站起来，走到门口，停下来，转过身。

“方总。”

“嗯？”

“你和我爸，到底什么关系？”她问，“不只是合作过一个项目，对吗？”

方建华的手指在文件边缘停住了。他的目光从文件上移开，看向窗外。城市的全景在那里铺展，高楼和低楼交错，阳光在玻璃幕墙上反射出刺眼的光。

“以后再说。”他说，声音比刚才低了一些，“先去见你爸。”

宋卿池在门口站了一秒，然后推开门，走了出去。

---

周三下午，江城监狱。

宋卿池坐了两个小时的公交车，然后走了十五分钟的路。监狱建在城郊，周围是农田和荒地，只有一条水泥路通向大门。路两旁的杨树叶子已经掉光了，只剩下光秃秃的枝干，在灰白色的天空下像一排排铁丝。

她在门口登记，出示身份证和学生证。狱警核对完信息，让她在一个小房间里等着。房间里有一张长椅，一张桌子，桌上有一台老式电视机，屏幕是黑的。

她坐在长椅上，双手放在膝盖上，手指交叉。房间里很安静，能听见墙上挂钟的秒针走动声，咔，咔，咔，均匀而机械。

等了大概二十分钟，门开了。

一个狱警站在门口：“宋卿池？”

她站起来。

“跟我来。”

她跟着狱警穿过一条走廊，走廊两边是灰色的墙壁，头顶是白色的灯管，光线惨白。脚步声在空旷的走廊里回响，她的，狱警的，混在一起。

探视室比想象中小。一张桌子，两把椅子，中间隔着一层透明的玻璃。玻璃上有一些划痕，是岁月和无数次对话留下的痕迹。

她坐下来，等着。

门在另一端打开，一个人走进来。

宋卿池的呼吸停了一瞬。