天快亮的时候，李泰来了。

他轻手轻脚上楼，在主卧门口停下。门虚掩着，里面没开灯。

李泰推开门，看见路景年还坐在昨天那个位置，背对着门，肩膀的线条绷得笔直。地上铺满了便利贴，白花花一片，在晨光里有点刺眼。

“路总。”李泰小声叫了一句。

路景年没回头。

李泰走近两步，才看清路景年怀里抱着个东西。不是那本旧的《刺猬与猫》。

是个没拆的快递包裹。牛皮纸的，不大，就一本书的尺寸。

“路总，这是……”李泰话没说完。

路景年开口了，声音哑得像砂纸磨过：“刚送来的。放门口。”

李泰这才注意到门边地上有个空了的文件袋，应该是装这个包裹的。他弯腰捡起来看了看，寄件人信息栏是空的，收件人只打印了“路景年”三个字，连地址都是手写的路家公馆。

匿名包裹。

李泰心里咯噔一下。“路总，这来历不明的东西，要不我先……”

“不用。”路景年打断他，终于转过头。

李泰看见他的脸，愣住了。

路景年眼睛红得吓人，不是哭过的那种红，是熬的，血丝密布。但眼神很空，空得像个洞，什么东西掉进去都听不见响。

他低头，看着怀里的包裹，手指在牛皮纸边缘摩挲了两下。

然后很慢地，撕开了封口胶带。牛皮纸剥开，里面露出一本书的硬壳封面。

李泰凑近了些。

封面是哑光的深灰色，上面只有四个手写体的字：《刺猬与猫》。作者栏是空的。匿名。

路景年的手停住了。

他盯着那四个字，看了很久。久到李泰觉得他是不是又走神了。然后路景年翻开封面。

第一页是空白的。

第二页也是。

翻到第三页，画出现了。李泰站在侧面，能看见画的内容。是一只刺猬，蜷成一团，背上的刺根根分明，竖得老高。刺猬缩在角落，周围是冷色调的蓝灰阴影。

旁边有只小猫，毛茸茸的，眼睛圆溜溜的，正试探性地伸出爪子，想去碰刺猬。

画面很干净，线条温柔。

路景年没说话，一页一页往后翻。

李泰跟着看。

画里的故事很简单，就是小猫一次次想靠近刺猬。

它给刺猬叼来叶子，刺猬没反应。

它蹲在刺猬旁边打盹，刺猬往旁边挪了挪。

它下雨天想钻进刺猬蜷缩的树洞躲雨，刺猬背过身。

但小猫没放弃。

画面慢慢变了色调，从冷灰里透出暖黄的光。有一张画，刺猬的刺好像软了一点，小猫靠得很近，几乎贴到它肚皮。

李泰认得那个画面。

那是路景年母亲墓园回来那天，在车上，莫沫轻轻握住路景年手的时候。路景年翻页的手指开始抖。

越往后翻，抖得越厉害。

画面又变了。

暖黄褪去，灰暗重新涌上来。小猫的眼神从亮晶晶变得有点茫然，再到后面，带着点小心翼翼的难过。有一张画，小猫的爪子上沾了一点红。

像是被刺扎伤了。

再往后，画面越来越压抑。刺猬还是蜷着，小猫蹲在远处看着它，不敢再靠近。

最后一页。

小猫转身了。它背对着刺猬，朝画面外的方向走。尾巴耷拉着，背影小小的。

刺猬还蜷在原地，但它一根竖起的尖刺上，挂着一缕细细的、浅色的绒毛。

是小猫的毛。

画到这里就结束了。

路景年盯着那最后一页，看了足足一分钟。

然后他合上画册。合上的瞬间，书页中间滑出来一张东西。

飘飘悠悠，落在地板上。

是一张便利贴。

淡黄色的，和莫沫以前用的那种一模一样。路景年弯腰，捡起来。