比如第一次见到莫沫时，她眼睛里的光，和他记忆里某个模糊的影子重叠。

“您记得那影子是谁吗？”陈医生问。

路景年皱眉想了很久。“……不记得。”“试着放松，路先生。有时候记忆会藏在身体里，而不是脑子里。”

路景年靠在沙发里，闭上眼。

陈医生用很平缓的声音引导他。“想象一下，您在一个很安全的地方……可能是小时候的房间，也可能是别的什么地方……您感觉到温暖，安心……”路景年脑子里突然闪过一个画面。

暴雨夜。

小巷。

一个女孩含泪却明亮的眼睛。

他猛地睁开眼。

“想起什么了？”陈医生问。

“……没什么。”路景年说。

但他心里知道，那是莫沫。

十年前，他救过的那个女孩。原来那么早，她就出现在他生命里了。

只是他忘了。治疗之外，路景年开始做另一件事。他让李泰把莫沫所有出版过的插画集，还有她电脑里存着的未公开画稿，全部整理出来。

然后，他一张一张地看。

看画里的风景。

江南水乡的古镇，青石板路，小桥流水。

北欧的雪林，厚厚的积雪，挂着冰凌的松树。

虚构的街角咖啡馆，暖黄色的灯光，窗边空着的座位。

路景年指着画问李泰。“这些地方，能找到吗？”

李泰凑过去看。“有些是实景，有些……可能是太太想象出来的。”“实景的，地址查出来。”

“路总，您要……”

“去。”

李泰不敢再多问，赶紧去办。

第一个去的是江南那个古镇。

路景年站在画里那座石桥上，看着桥下乌篷船慢悠悠划过。

画里，桥边有个卖糖葫芦的老爷爷。

现实中，那个位置空着，只有几个游客在拍照。

路景年在桥上站了一下午。

直到天色暗下来，李泰小声提醒。“路总，该回去了。”路景年“嗯”了一声，转身走了。

第二个是北欧的雪林。

李泰提前安排好一切，私人飞机直接过去。

雪很深，踩下去能没到小腿。

路景年穿着厚重的羽绒服，站在画里那棵挂着冰凌的松树下。

画里，松树旁边有只小松鼠，抱着松果。

现实中，只有风吹过树梢，雪簌簌往下掉。路景年站了很久，久到睫毛上都结了霜。

李泰冻得直哆嗦，也不敢催。

最后是路景年自己转身，说了句“走吧”。

一年时间，就这么过去了。

路景年去了七个地方。

都是莫沫画里出现过的。

有的能找到，有的根本不存在。

但他每个地方都去，去了就在那儿站着，看，什么也不做。

好像这样，就能捕捉到一点点她残留的气息。

但什么都没有。只有陌生的风景，和空荡荡的失落。治疗还在继续。

陈医生开始给他做情境模拟。

“假设现在，您太太就在您面前，她很难过，您会怎么做？”路景年坐在模拟的客厅沙发里，对面是空着的单人椅。

他绷着脸，半天憋出一句。“……别难过。”陈医生摇头。“路先生，这不是表达。这是命令。试着用‘我’开头，说说您的感受。”

路景年眉头皱得死紧。

“我……”

“我……”

他张了几次嘴，最后挫败地低下头。“我说不出来。”

“没关系，我们慢慢来。”陈医生很耐心，“下次，您可以试着说‘我看到你难过，我心里也不舒服’。”

路景年把这句话在心里默念了好几遍。

像背公式。

深夜，路景年还是睡不着。

他坐在书房里，开着台灯，面前摊着白纸。

手里拿着铅笔。

笔尖落在纸上，很自然地，又开始描那只小猫的背影。

描到尾巴尖的时候，他手抖了一下，线条歪了。

他盯着那条歪掉的线，看了很久。

然后他把纸团成一团，扔进垃圾桶。

重新拿一张，继续描。一遍，两遍，三遍。

直到垃圾桶里塞满了纸团，天边又开始泛白。

李泰是早上九点过来的，手里拿着个快递文件袋。

“路总，刚到的，国际插画艺术杂志，最新一期。”

路景年头也没抬。“放那儿。”

李泰把杂志放在办公桌角落，转身要走。

“等等。”路景年突然叫住他。李泰回头。

路景年盯着那本杂志的封面。封面是幅插画，一只蜷缩着冬眠的刺猬，埋在厚厚的雪里，只露出一点背刺。

画风很熟悉。

路景年伸手，把杂志拿过来。

翻开目录，找到获奖作品专栏。金奖作品：《冬眠的刺猬》。作者署名：Mo Mo。

路景年的手一下子停住了。

他盯着那两个字，看了足足十秒。

然后他猛地翻到那一页。

整幅画铺满两页。雪地，刺猬，安静的冬眠。

角落里，小小的签名：Mo Mo。

路景年捏着杂志页的手指，一点点收紧。

纸张在他手里发出轻微的、濒临撕裂的声音。

他眼睛死死盯着那个签名，瞳孔缩成了针尖。找到了。