?对面窗户的灯熄了之后，路景年在黑暗里又坐了很久。直到天边泛起灰白。

他站起来，腿有点麻。走到房间那个简陋的行李架边，打开最小的那个行李箱。里面东西不多，几件换洗衣物，那本《刺猬与猫》，还有一个牛皮纸文件袋。

他拿出文件袋，打开。里面是一叠崭新的便利贴。淡黄色的纸，右下角印着一只很小很小的卡通刺猬。

和当年莫沫在路家公馆用的，一模一样。

这是他让李泰想办法找来的，同一个牌子，同一个系列。李泰跑了好几个地方，最后在一个挺偏的文具店里找到的库存。

路景年抽出一张，放在空荡荡的桌面上。

他又从文件袋里拿出一支笔，黑色的，笔尖很细。

他坐下来，盯着那张空白的便利贴。

看了足足有五分钟。

然后他拿起笔，手指有点僵。他努力回忆着，回忆莫沫当年写在那些便利贴上的字迹。不算特别工整，有点圆润，带着点稚气。

他试着写下第一个字。

“沫”。

写出来，不像。太生硬了。

他把那张纸揉成一团，扔到脚边。又抽出一张。

再写。

还是不像。第三张，第四张……脚边的纸团越来越多。

写到第七张的时候，那个“沫”字，终于有了一点她当年的影子。路景年松了口气，但胸口那块地方更闷了。他连模仿她的字，都这么费劲。

他继续写下去。

“沫沫，我学会说对不起了。虽然晚了三年。”

写到这里，笔尖顿住了。

接下来写什么？

写我这三年怎么找你的？写我头发怎么白的？写我抱着你那本画册熬过的每一个晚上？

好像都太苍白了。

他最后还是写了，写得很简略，但每一笔都很用力。

“我找了你三年。被莫屿拦了无数次。李泰说，我快把地球翻过来了。我不信你消失了。”

“后来看到《冬眠的刺猬》，我才知道，你不是消失了，你是把自己藏起来了。像刺猬冬眠。”“而我，就是那个让你不得不冬眠的冬天。”

写到这里，他手指用力到关节发白。

他想起在画展上，顾云峥给她披外套，给她整理围巾。那些自然到刺眼的动作。

“我看到有人照顾你了。他做得很好，比我好。这三年，谢谢你……活过来了。”这句话写完，他感觉呼吸都有点困难。像是亲手把什么东西，从自己心里挖出去了。

但他还是继续写。

“我不求你原谅。我只想告诉你，路景年知道错了。错得离谱。”“那张离婚协议，我没签。法律上，你还是我妻子。但我没脸用这个绑着你。我只是……只是还存着一点不要脸的妄想。”

最后，他写上日期。然后，在右下角那只小刺猬旁边，很轻地画了一个歪歪扭扭的爱心。

画完他自己都愣了一下，随即扯了扯嘴角，有点自嘲。他把这张便利贴小心地对折，再对折，折成一个小小的方块。

窗外，天快亮了。

他穿上外套，拿着那个小方块，下了楼。清晨的赫尔辛基冷得刺骨，街上几乎没人。他走到莫沫那栋公寓楼下，找到了那个绿色的公共信箱。

他站在信箱前，又犹豫了几秒。

然后，他把那个折叠好的小方块，从投信口塞了进去。很轻的一声响。没了。

路景年站在原地，看着那个信箱，看了很久。好像这样看着，那张纸就能直接【传导】到莫沫手里一样。

他知道这很傻。

但他没有别的办法了。

第二天，他又写了一张。

这次他没再刻意模仿莫沫的字，就用了他自己的笔迹，冷硬，锋利。

“第二天。沫沫，我今天看着你窗户看了很久。你上午十点拉开窗帘，下午四点会站在窗边喝杯水。你过得很有规律，这很好。”

“我以前从来没注意过你的规律。我甚至不知道你爱喝桃子汽水，是李泰提醒我的。”“我是个很糟糕的丈夫。不，我根本没把自己当成过丈夫。我以为那只是一场交易。”

“我错了。”