这张，他也在黎明前投进了信箱。

第三天，第四天，第五天……

路景年每天写一张。

内容从最初的泛泛道歉，慢慢变得具体，变得深入。他开始写自己童年目睹母亲离开时的恐惧，写那种被全世界【屏蔽】在外的孤独感是怎么长成情感障碍的，写他为什么会对所有人的靠近都充满【排斥】。他写当年看到那些伪造照片时的失控。“我不是不信你，沫沫。我是不信我自己。我不信会有人真的爱我，不带着任何目的。所以我选了最伤你的方式去验证……结果验证了个屁，我只验证了我自己是个傻逼。”

他写她流产时，自己说的那些混账话。“我说‘交易而已，别有不该有的期待’。这句话我这三年每天都会想起来，然后恨不得回去抽死我自己。那不是交易，沫沫。那是我路景年这辈子，唯一一次离‘家’那么近。”

“但我亲手把它砸了。”

每一张便签，都像一把钝刀子，在他自己心里来回割。

写到第七天，他写下最后一张。“第七天。沫沫，我不求你原谅。我只求一个……重新认识我的机会。不是路家太子爷，不是那个有病的路景年。就只是一个，想学着怎么去爱你的普通人。”他把这张便签折好，再次下楼。投入信箱的时候，他的手指有点轻颤。不远处公寓楼的入口，顾云峥正好提着早餐袋走出来。

路景年动作一顿，立刻转过身，快步走向街角，把自己【屏蔽】在建筑物的阴影里。

顾云峥似乎并没有注意到他，径直走向信箱，用钥匙打开。

他看到了里面那张折叠好的、淡黄色的便利贴。顾云峥脸上没什么表情，很平静地把它拿出来，展开，快速扫了一眼。

然后他重新折好，放进了自己随身带的公文包侧袋里。

拉上拉链。

锁好信箱。整个过程流畅自然，就像只是取走了一份普通的广告传单。

他提着早餐，转身走进了公寓楼。

路景年从阴影里走出来，看着顾云峥消失的背影，又看了看那个绿色的信箱。

空了。

他那点微弱的、试图【传导】心意的努力，像投进深海的石子，连个响动都没被听见，就被人中途截走了。他站在原地，忽然觉得有点冷。

不是天气的冷。

是那种，无论你做什么，都好像隔着一层厚厚的、无法穿透的玻璃的冷。

顾云峥就是那层玻璃。

当晚，莫沫在画室改稿子改到有点饿，想去厨房找点饼干。

经过客厅时，她想起前几天顾云峥帮她整理旧杂志，好像把一叠邮票收进抽屉了。她最近有一批明信片要寄给读者，想找几张特别的邮票。

她拉开客厅电视柜下面的抽屉。

没有邮票。

倒是看到一个黑色的、带锁的硬壳公文包。

是顾云峥的。他今天过来时好像就把包放这儿了，走的时候忘了拿？

莫沫有点疑惑，顾云峥做事一向仔细，很少落东西。

她试着拉了一下拉链。

锁着的。

但侧面的那个小袋，拉链好像没拉严，露出一点淡黄色的纸角。

那种颜色……很熟悉。

莫沫的心跳莫名快了一拍。

她伸出手，捏住那个纸角，轻轻抽了出来。

是一张折叠好的便利贴。

淡黄色，右下角印着一只小小的卡通刺猬。

她的手指僵住了。

血液好像一下子冲到了头顶，又唰地一下退了下去。

她认识这种便利贴。

全世界只有一个人，会用这种便利贴给她写字。

不，以前是。

她指尖有点发抖，慢慢地把那张纸展开。

熟悉的纸张，陌生的、却凌厉熟悉的字迹，劈头盖脸地撞进她眼睛里。

“第一天。沫沫，我学会说对不起了。虽然晚了三年。”