方亭按照Frank发来的定位，坐地铁到了塞纳河畔的一个码头。

他走出地铁站的时候，河两岸的路灯已经亮了起来，在水面上投下一片片摇曳的倒影。他沿着河岸走了一段，远远地看到码头上停着几艘船，有观光用的玻璃游船，有私人的白色游艇，还有几艘老式的木质游船，静静地泊在岸边。

他掏出手机，正准备问Frank在哪一艘上，余光忽然扫到一个身影。

Frank站在码头尽头的一艘游艇上。

那是一艘线条流畅的白色游艇，体型不算巨大，但设计非常精致，甲板上铺着浅色的柚木地板。

Frank站在甲板上，穿着一件深蓝色的航海夹克，带着墨镜，手里端着一杯香槟，给人一种野性但又克制的感觉。

方亭站在码头上，看着那艘游艇和站在上面的Frank，怔忡了片刻。

他想起Frank今早还穿着从自己衣柜里随手拿的白衬衫的样子，从来没有把他和游艇这种东西联系在一起。

他走过去，踏上踏板，登上甲板。Frank听到动静抬起头来，看到方亭走近，嘴角漾起一个笑容，把手里那杯香槟递给他。

“来了。”

方亭接过香槟，没有立刻喝，而是环顾了一圈这艘游艇。

柚木甲板擦得锃亮，船舱里透出灯光，隐约可以看到一张小桌子和两张相对摆放的沙发。

“这是你的？”

“我爸的。他买了之后就没怎么用过，一直停在港口。我偶尔开出来转转。”

方亭认真问道：“你们家到底多有钱？”

Frank歪着头想了想，回了一个让方亭无言以对的答案：“我也不太清楚，反正够用。”

方亭端起香槟喝了一口，决定不再追问这个问题。

Frank走到驾驶台前，熟练地启动了引擎。游艇缓缓离开了码头，驶向河道中央。

船稳稳地在塞纳河的中央航道上行驶着，河水在船头两侧分开，泛起层层浪花。

方亭站在甲板上，手肘撑在栏杆上，看着前方的景色在视野中徐徐展开。

游艇从亚历山大三世桥下方穿过，金色的桥灯在头顶上方连成一条璀璨的光带。然后视野豁然开朗，右岸是协和广场上巨大的摩天轮，在夜空中缓缓旋转，彩色的灯光像一串串流动的宝石，左岸是波旁宫的廊柱，在灯光的勾勒下显得庄严而典雅。

方亭靠在栏杆上，风吹起他的头发，他眯起眼睛，看着这座他来了两个多月却从来没有真正认真看过的城市。

Frank从驾驶舱里走出来，端着一碟奶酪和火腿，放在甲板的小桌上，然后走到方亭身边，顺着他的目光看向前方的河岸。

“你在看什么？”

“在看巴黎，我以前从来没有从这个角度看它。”

Frank安静地站在他身边，和他一起看前方的景色。

游艇继续前行，经过了奥赛博物馆的巨大时钟，然后是卢浮宫倒映在河水中，像是另一座沉在水底的城市。

方亭看着这一切，忽然觉得他好像现在才开始真正理解这座城市。

他以前走过的那些街道，路过的那些建筑，都只是巴黎的表面。而此刻，当他站在塞纳河的中央，看着两岸的灯火像一幅长卷般在他面前徐徐展开的时候，他才感觉到这座城市的脉络。

它不是一座平面的城市，而是一座流动的有生命的城市。

Frank从后面轻轻抱住他：“我第一次坐船游塞纳河的时候，是我祖母带我来的。那时候我大概六岁。她指着岸边的每一栋建筑给我讲它们的故事，这座是亨利四世建的，那座是拿破仑三世修的，那座咖啡馆里海明威写过书。”

方亭转过头看着他。

Frank的目光落在前方的河岸上，嘴角带着一丝淡淡的怀念：“她说，要想真正读懂巴黎，就得从河上看它，因为巴黎是为塞纳河而生的。”

方亭看着前方正在逼近的巴黎圣母院，灰白色的石墙在灯光的照射下泛着温润的光，玫瑰窗在暗处显得深邃而神秘。

游艇从圣母院前方缓缓驶过，方亭仰着头，看着那座在夜空中巍然矗立的古老建筑，心里忽然涌起一种说不清的感触。

他来巴黎两个多月了，他属于巴黎了吗？

Frank正靠在栏杆上，侧脸被两岸的灯光勾勒出一道柔和的轮廓。他没有在看风景，而是在看方亭。

方亭被他看得有些不自在，“你不看风景，看我干什么？”

Frank笑了一下，端起酒杯，轻轻碰了一下方亭的杯子。

“风景一直都在。但你今天是第一次从这里看它，我想记住你第一次看到它的样子。宝贝，你最喜欢巴黎的什么？”