沈瞻不记得自己是怎么出的乌衣巷。
他只记得杀到夹道时还剩七八个追兵，他一手架着韩照，一手的剑砍卷了刃，柳木剑鞘早不知掉在何处。满巷的灯恰好全灭，黑救了他，老槐的虬枝又绊住了追兵的脚，他踩着排水沟的污水翻过两道坊墙，一路奔到朱雀航。脚踏上桥面青石板的那一刻，远处巷口才重新点起火把，管昶没有再追。
后来他才咂摸出这层意思：人家要他活着出来。一个死在王氏粮仓里的武夫，是案子；一个架着血人跑出乌衣巷的将军，才是建康城明日酒肆里那句「北府兵夜闯民仓、行盗被创」的闲话。刀是真的，账也是真的，到了天亮，就都要变成假的。
朱雀航上一个人也没有。二十四尊石狮蹲在墨色的夜里，石缝里白日那些炮仗红屑看不见了，倒比白天更像些守夜的兽。渡头的灯全灭着，两岸酒肆重门深闭，连狗都不叫，偌大的秦淮河只剩水声，黑乎乎一片，分不清哪里是水，哪里是岸。
沈瞻在桥心石栏边慢慢跪坐下去，把韩照半放在臂弯里。亲兵一出了险地，绷着的那口气便散了，人昏沉过去，肩背上的血却怎么也止不住，那件破旧军曹已经浸透了，湿冷地贴在身上，只是呼吸还绵长。沈瞻腾出一只手，就着夜色看自己的掌心。那个血写的「礼」字已经凝住，黑红黑红的，示字旁的一点像颗痣，最后一竖拖得老长，干涸时裂开细密的纹路。
他保持着摊掌的姿势，很久没有动。他忽然很想笑。韩照不认字，流民出身，从小没念过一天书，跟着他八年，只在营门口跟着识字的兵卒学写过自己的名字。这个连《礼记》的书脊都没摸过的人，昏沉过去之前拼尽最后一口气，写的不是「哥」，不是「救」，是一个他从兵卒嘴里、从棍棒底下、从父亲的尸首旁听熟了却从来没人跟他讲清过的字。
河风里忽然飘来一阵丝竹。
不是渡头这边，是河心。一艘双层画舫张灯结彩，灯火通明，正不紧不慢地顺水游弋，紫绡帷幔被江风鼓起，帷上银线的鸾鸟在灯影里活了一般。那是王氏雅集的余宴。舫上的人显然不知，或者根本不在乎岸上刚发生了什么，一阵哄笑隔着水面清清楚楚传过来，有人击盂，有人吟诗，吟的是「夜光何德，死则又育」，吟罢满舫叫好。接着一个醉醺醺的声音提议行酒令，输了的要学洛下书生咏，再接着是一阵拍案的哄笑。
沈瞻低头看了看怀里。二十步外，人间天上。
画舫上又有人笑了一声，拖着长腔：「诸君可知，今春最风雅的物事是什么？是北府来的蛮子写的帖子，别字连篇，还学人家署名，呵呵呵呵。」笑声滚过河面，落进黑水里，连个泡都不冒。
沈瞻极轻地把韩照往怀里收了收，让那血离河风远一点，空着的那只手慢慢按上了剑柄，按了片刻，又松开。现在跳下去游到那艘画舫边，把说这话的人从舫上拖下来，易如反掌，然后呢？然后明日的建康城就会多出一条新闻：北府游击将军沈瞻，妒杀高门子弟，投尸秦淮。他怀里这个人的血，就连个说法都不会有。
河面上忽然亮起一点极微弱的灯火，从下游移来。
那灯不大，羊角罩子，被人用袖子半遮着，光只照亮船板上一小块地方。一叶小舟贴着北岸的暗影撑上来，船头立着个月白的影子，披一件灰斗篷，斗篷下摆还沾着乌衣巷方向的泥。
「沈将军。」谢珩之的声音压得很低，人已先一步跳上石桥，蹲到韩照身边，伸手便去探颈侧的脉。她指尖触到那一片血污，眉头只动了一下，没有多问伤势之外的一个字，先从怀里掏出个小瓷瓶，咬开瓶塞，「这是太医院流出来的金疮药，先压住。别让他睡，他若睡过去，今夜就醒不过来了。」
沈瞻接过药，手稳得像在战场上包扎自己的兵：「姑娘怎么知道我在这里？」
「黎娘子的话，我听了，便知道你今夜必去。」谢珩之把斗篷解下来盖在韩照身上，「我去褚府借车，世家的车架夜行长街，金吾卫不问。宛卿回家取药，我先来渡头候着。将军能从乌衣巷出来，是他们放你出来的；能在这桥上等到人，是我们算到的。」
沈瞻看了她一眼。这讲经的女子蹲在血污里，眉眼沉静，手上的动作比他营里的医官还稳。他点了点头，一个字也没多说。
谢珩之腾出手时，沈瞻才看见她一直把另一样东西护在怀里。是一本书，或者说，半本。那卷《礼记》手抄注本从中间被人撕烂过，毛糙的纸茬参差着，用青布条草草缠了，布条上洇着一点墨痕。
「书怎么了？」
「有人翻过我的书房。」谢珩之的声音很平，平得像结了冰的河面，「我回府取伤药，书案上的东西动过位置。注本里多了七张麻纸，夹在各卷之间，仿我的笔迹，写的全是『非礼成制』『门阀当除』一类的话，张张都够问成大逆。写这些批注的人大约走得急，纸没来得及取走，墨都没干。我把那七张纸连带着被粘坏的书页一并撕了，撕完才发觉，倒要谢谢他替我试出一件事。」
她没有立刻说是什么事。
桥北传来车轮碾过石板的声音，一辆乌篷平顶的青帷小车在对岸停下，车帘一掀，露出褚令仪半张脸。她头发都没来得及挽正，显然是接到信就出来的，肩上还搭着件出门的斗篷，斗篷里鼓鼓囊囊塞着药匣。她提着裙摆下车，跨过桥来，走到近前火光一照，沈瞻看清了她的手。
她右手指尖全是红的，指缝、指甲缝里都是一种暗红的粉末，在夜色里乍一看，像刚从血泊里捞出来，与韩照胸口那片颜色几乎一模一样。
「辰砂。」褚令仪察觉他的目光，把药匣放在地上打开，里面一排小瓷罐，她端出其中一罐，罐口用蜡封着，「军中止血、镇惊都用这个，比金疮药还压得住。我母亲病中我配过两年，认得货。让开些。」