上午十点，店里一个客人没有。

闻朝下楼的时候，老周正在擦吧台。他擦得比平时仔细，抹布过了三遍，第三遍是打圈擦的。看见她，他把抹布往肩上一搭，转身进后厨，端出一碗鸡蛋羹，还多淋了一勺酱油。

「趁热。」他说。

她坐下吃。吃到一半，卷帘门被人在外面拍了两下。老周去开，是隔壁五金店的老板。

「老周，昨天那小姑娘是你店里的？」

「我们家闻朝。」老周说，尾音往上挑，「唱得怎么样，你说了算。」

五金店老板竖了个大拇指，要了一杯散酒，坐下了。他没走，坐下之后又打了两个电话。

四十分钟里，店里陆续来了四个人，都是街面上的熟脸。进门第一句话意思都差不多，昨天那场直播他们在手机上从头看到了尾。

四个人里两个是来道喜的。剩下两个是来看人的。看人的那两个话少，眼睛在她脸和她手上换着走，像在核对一件对不上号的标签。其中一个坐了二十分钟，终于开口问她，你那首歌，真是昨天现写的。她说，是。那人点点头，要了第二杯酒，一直坐到十一点半。

他走之前问了一句，你以后还在他这儿唱。

「唱。」

「那我明晚还来。」

他把第二杯酒的钱压在杯子底下，走的时候没让人找零。

「一千单。」老周在吧台后面跟人报数，「后台的数，我编不出来。」

闻朝把鸡蛋羹吃完，到水池边洗碗。她听见老周跟人讲那个号原来有多少粉、现在多少粉，讲得颠三倒四，四万一千讲成了四十一万。她没纠正。

她今天下楼早，是有事要办。

昨天夜里她三点醒过一次，之后再没睡着。天快亮的时候她起来，坐在床沿把账本从头翻到尾。工钱那页她念了两遍，数字抄在另一张纸上，纸对折两次，塞进外套内兜。哪一天唱的、唱到几点、加演过几场，她全记着。老周没记账，她记。

洗完碗，她拿抹布把桌子擦了一遍，坐回吧台边。老周正忙着跟人碰杯，眼睛在她身上掠了两回，大概看出她不是来闲聊的。

人走干净，是十一点四十。老周把台上剩的那只杯子收进水盆，从围裙兜里掏出两张纸，纸边还没裁齐，卷着一道白茬。

平台的钱要走七个工作日。她昨天问过客服，客服复制了一段话术过来，发票、实名、结算周期，一段话里三个逗号，句句都在绕。她把那段话术截了图存下，存之前先按税后算了一遍到手多少。

「你看看这个。」他把纸推过来。

头一页上印着一行字。直播合作补充说明。

她拿起来看。

第一条，合作账号为半盏 Live 账号，账号所有权与运营权归甲方所有。

第二条，甲方提供场地、设备、账号及全部运营支持，直播打赏收入甲方七成，乙方三成。

第三条，本补充说明自双方签字之日起生效，此前口头约定一律作废。

看到第三条，她把纸放回去，手指压在纸角上。

「三成。」她说。

「昨天那个数，是开播前定的。」老周在围裙上擦了擦手，「今天不一样了。你自己看，那个号原来三千粉，昨天一晚上涨到四万一。四万一的粉，挂的都是我的号。数据、名气，全从我这儿出的。」

「你接着说。」

「房租一个月六千八，你没交过。机器通宵开着，电费单子上个月四百二。我熬到后半夜给你盯后台，掐了几回报警。你出了什么事，号封了，我这二十三年攒的老号就没了。」老周说话有个习惯，一句话说完要停半拍，像是等对方替他点一下头，「我给你把账都算清了。你一个姑娘家，手里攥那么多钱也不安稳，放我这儿，丢不了。」

他擦完，摸出手机，翻到通讯录，按了一个号。电话贴到耳朵上，响了两声，他把手机拿下来按掉，塞回兜里。

「我儿子在南方。」他说，「一年回来一趟。」

「你问他，他未必比你懂。」她说。

「他懂。他念过大学。」

她没接这句。她拿起第二张纸。

工资结算单。上面打印着一个月，五千六。末尾那行备注写着，余款月底结清，字迹是手写的，笔画粗，力气大。

「剩的那一半呢。」她问。

「月底一起给。」老周说，「店里要进一批酒，后厨水管得换，我上个礼拜刚垫了一笔。钱在定期里，取出来亏利息。」

「哦。」

她把两张纸对齐，叠起来，压回吧台。

「周叔，你刚才说账算清了。」

「算清了。」

「那我也算一遍。」她说，「我上楼拿个东西。」

她上楼，从枕头底下抽出那个硬皮账本，下楼，翻开，搁在吧台上。

账本边角磨得发白，纸页上是一条一条的字，横平竖直，写得很挤。她翻到记工钱的那一页，转过去推到他面前。

「三月十二号到五月三十号，两个月工钱没结，一万一千二。中间那次加演，一场两百八。」她用手指点着那两行字，「一万一千四百八。昨晚说好今天结清，是你自己说的。」

「我说结清，我没说不结。」

「你写的这张单子，写的是月底。」她说。

老周把第二页拿起来看了一眼，又放下，没再说话。他看了看挂在墙上的钟，又去擦那张已经擦过的吧台，抹布推出去一段，又拉回来。

「还有第二笔。」她说。

她把手机从兜里摸出来，解开锁，点开直播后台，翻到那一页，屏幕转过去对着他。屏幕上是一排横向的条，长短不一。

「昨天开播前，你这个号三千二百粉。快下播的时候，四万一。」她说，「这四万一，你看看是从哪儿进来的。」

老周眯着眼凑过来，凑得鼻子快要贴上屏幕。他看了半天，没看懂那些小字，只看见长短不一。

「念给我听。」

「搜名字进来的，六成八。搜什么名字，你自己想。」她说，「推荐进来的，两成。剩下的，点开链接、点开别人转发来的。没有一项写的是这个号自己涨的。」

「那是平台给的雨水。」

「雨下在你家院子里，是靠天吃饭。」她说，「昨天晚上进直播间的十五万人，没有一个是冲着半盏 Live 这四个字来的。这话我说得对吧。」

她说完把手机收起来。后台那张来源图她本来能打印，她没打印。打印出来的东西，过两天就成了别人的凭据。她只把图存了三个地方，手机、网盘，还有一个不联网的旧硬盘。

老周的手停在抹布上。