「第三笔。」她说，「声卡。」
老周的脖子往上一梗。
「前天晚上买的。钱从我的分成里出，收据在你抽屉里，我看见你塞进去的。」她说，「你库房里翻出来的那盏补光灯，灯架断了一只脚，缠着三层胶布。这就是你说的设备支持。」
「设备按折旧算，一场给你扣二十，扣满一年归你。」她说，「这话是你昨天自己提的。我没提。」
「我这个号今晚要是关了，你没地方唱。」老周说。
「马路牙子上唱。」她说，「手机支架一百块，路灯底下也唱得成。今天跟着你这个号进来的四万人，明天上午会去找新地方。你猜他们找的是半盏 Live，还是闻朝这两个字。」
老周的嘴唇动了一下，没出声。
他把抹布扔进水盆。水花溅到台面上，他伸手抹了两下，抹出一片亮。
店里很静，街上有辆电动车经过，喇叭声从卷帘门的缝里钻进来。
「行。」他说。
他蹲下身，从吧台最里面拽出来一个铁饼干盒，盒盖上的漆掉了一半，印着一家早就关门的饼干厂的名字。他把盒子搁在脚边，一张一张数钱。数到一半，手背上的筋跳了一下。
「我数。」她说。
她把剩下的接过去，自己数完，重新码平，压在最下面。一万一千四百八，一张不多，一张不少。
旧钞占了一半，边上发毛，有几张中间折过三道。她把能对上号的几张挑出来，剩下的码齐。这些钱在铁盒里压了两个月，压得比银行的还平。
她撕下一页空白，压在账本上写收条。今收到三月至五月工钱及加演费，共一万一千四百八十元，款项结清。底下签名字，把笔递给他。
收条她写了两份，一份给他，一份夹进账本。手印是五金店老板那儿借的印泥，他按的时候手劲太大，纸上洇出一小圈红。
老周接了收条，横过来看，竖过去看。他不识几个字，看了也是看。
「一个字不认识，」他说，「可我知道这是算完了。」
他把收条对折，塞进围裙兜里，靠着吧台蹲了下去，两只手在膝盖上搓。
「去年这条街，倒了七家。」他说。
她没接话。
「我这店开了二十三年。头十年挣过的钱，够在城南再买一间。后来街口的商场开起来了。人流全走那边去，我这店就靠老街坊撑着。去年冬天最冷那阵，一晚上来四个人，三个人只喝热水。」他抬起头，「你一红，人就跟着你走。你的名字挂出去，人就往你这儿来。我这号要是白给你使，我图什么。」
「你图的是钱。」她说。
「对。」老周点头，「我就是图钱。这没什么不好说的。我六十了，除了这间店，什么都没攒下。」
「那七家我都记得。」她说，「哪家先关的，哪家是半夜贴的告示，我都看见过。」
「你看见过。」
「我住楼上。」
老周的目光在她脸上停了一下，移开了。
她把账本合上，放回兜里。
「两件事。」她说，「今晚八点照常唱，十点加一场。」
老周抬头看她。
「你不计较我刚才那两张纸？」
「那两张纸我没签。」她说，「你收起来了，收着就收着。今晚那两场，工钱按场算。一场五十。」
「一场五十？」
「你出电费。」她说。
老周咧了下嘴，想笑又没笑出来。他站起来，弯腰把铁盒盖扣上，抱着盒子往后面走。走到门帘那儿，他停住，没回头。
「你也就是个唱歌的。」
她把账本翻到封面，封面是硬纸的，边角磨破了，她用指甲把那角按平。
她抬眼看了他一下。灯光从吧台上方落下来，把她脚边那一小片地照得发白。
「是。」她说，「往后听我唱，一场三百。」
门帘晃了两下，停了。里屋传来铁盒磕在地上的动静，一声，很实。
下午两点，卷帘门响。
来了两个人，是昨天在门口排队那批里的，进门先问今晚几点唱。她说八点。他们又问能不能加个座，她说店里没座位，都是马扎，自己带。
三点又来了几个，四点半来了一辆车，下来一家三口，小孩手里拎着一个折叠凳。
到傍晚，账本末页添了一笔。来问今晚场次的，十七个。
头一个来的是对母子，小孩手上拎着折叠凳。进门就扯他妈的袖子，说这儿这儿。孩子他妈把手机掏出来，外放了一段，是《花瓶》的第二段，童声跟唱跑调跑得厉害，跑到末两个字反而咬准了。她把手机收回去，说，他这两天一直在听这个。
四点多来了一位五十来岁的男客，在门口站了一会儿才进来，坐下就问今晚唱不唱《回音》。她说唱。男客说，他也是在小酒馆唱过歌的人，知道他这种人算什么，台上那几年唱得好，不算数。
「算数。」她说。
她把十七写在那行空白上，后面画了个圈。
快七点又进来一个年轻姑娘，进门先看了一圈，没找到人，问她，姐，你是闻朝吗。
「是。」
「我替我妈来的。」姑娘说，「我妈让我问一句，你那个榜一到底是谁啊。她在家猜了一天了。」
笔尖还压在纸上，她松开手，把笔帽盖上。
从今天起，跟她有关的每一个数，都得有她自己那一份。
她上楼换了根吉他弦。旧弦前天刚换过，还没哑，她照样换了，今晚有三个高音要顶上去。歌单重排了一遍，八点那场加一首《回音》，十点的《花瓶》压轴。
门外的人陆续到了，马扎在水泥地上磕出连片的响。
她在账本内侧记下今晚要用的几个数。八点场《回音》，三段。十点场《花瓶》，副歌降半音。记完又添了一行，给周叔换只玻璃杯。他嘴上说不挑，真拿纸杯给他，他能从杯口的软塌挑到杯底的渗水。这行字写完，她自己看了一眼，笑了。她很久没在账本上写过跟工钱没关系的话，写下来像占了个便宜。
「我也想知道。」她说。