前一天晚上她没有回半盏。

她在城东的地下通道里来回走了三趟，找到一个还开着的文具店，买了一支笔、一张 A4 纸和一个长尾夹。回到住处，她把合同上那些话拆开看，一条一条抄在纸上。

她要写的那一段，改到第七遍才定下来。前六遍都太长，末了那一版每个字都上了秤。写完她对着镜子念了一遍，念完把纸叠起来，压在枕头底下。

她躺下以后没睡着。那一版她在心里又默念了一遍。要是他们不改，她想好了，合同不签，那一首歌她自己去发。最坏也无非这一趟白来。想完这一层，她翻了个身，睡到天亮。

她第二天上午十点整到，比昨天早了五分钟。

楼下的早餐铺刚收摊，卷帘门落了一半，老板蹲在门口刷锅。她从旁边过去，闻见一股碱水味。电梯里贴了新的通知，那张停运公告换成了保养通知，日期是昨天。

包里带着三样东西。一支笔，笔试过墨；一份手写的条款，抄在 A4 纸上；还有那本账本，压在下面。她昨晚写到后半夜，那张纸抄了两遍，第一遍有一个字错得太难看，撕了。

小杜开门的时候眼睛是肿的，昨晚大概熬到很晚。

「这么早。」她说。

「约的十点。」

江砚已经在桌边坐着。桌上摊着二十二页合同，边上放着一个黑色长尾夹。她昨天说过合同不要装订，今天那份就是散着的，一叠平整的纸。

「法务十点半到。」江砚说，「你先把要改的写出来给我看。」

她把那张 A4 纸放在桌上。

上面是她自己写的条款，一共三行。

乙方创作的词曲作品，署名权归乙方本人所有。

甲方不得以任何形式要求乙方放弃署名、变更署名或代持署名。

本条约定的效力，不因合作期结束而终止。

江砚把那张纸拿起来，从头到尾看了两遍。看到第二遍的时候，他手指在第三行上停了一下。

「第三行是你自己想出来的。」

「嗯。」

「为什么要加。」

「合同有期限，名字没有。」她说，「我不想五年以后坐下来再签一次这个。」

他把纸放下，没说话。小杜在门口探了下头，说人到了。

法务姓施，四十上下，灰色西装，手里拎着一个文件包，进来先跟江砚点头，再看她。他进门的时候看了一眼墙上的钟，又看了一眼桌上合同摆的位置。他的袖口有一处磨白，很薄的一层。文件包他搁在桌角，包带朝里，放得很正。坐下之前他问了一句，可以坐吗。他坐下，把文件包打开，取出自己那一份合同，翻到第七条。

「闻朝小姐，第七条是我们公司的标准条款。」他说，「你现在看到的这一份，去年在公司内部过审过七十三次，没有一次改动过。」

「七十三次是去年一年。」她说。

「对。」

「那今年呢。」

施律师停了一下。

「今年过审多少份，我没有数。」他说。

「第七条哪一年进模板的。」

「这个我要回去查。」

江砚在旁边开口。「施律师，她不是来问你历史的。她是要改。」

施律师把眼镜往上推了推。

「改这一条，公司拿不到署名权的处置空间。」他说，「万一将来有商务上的需要，比如把这首歌给影视剧用，署名这一栏的处理会很麻烦。」

「哪一部影视剧要用我写的歌。」她说。

施律师没有立刻接。

「现在没有。」他说。

这个问题她前一晚想过三遍。她甚至写过一版问法，删了，重写了一版。她想知道的不止这一条对不对，还有这一条在现实里到底替谁挡着事。

「那这一条现在在为谁留着。」

「为将来。」

「将来哪一天。」

「这个属于商业判断，我不能给你一个日期。」

「我给你一个判断。」她说，「你们签过的歌手里，有几个自己写歌。」

施律师这一次停得比较久。他把合同翻过去又翻回来，把第七条看了一遍，字一个没变。

「两个。」他说，「不算你。」

「那两个，合同第七条改了吗。」

「没有。」

「他们后来怎么处理的。」

施律师没回答。他拿起手机，起身走到窗边打了个电话，声音压得很低。这通电话打了六分钟。回来的时候他把眼镜取下来擦了一下，重新戴上。

「公司同意在第七条后面加一句附注。」他说，「乙方保留署名，甲方享有运营权。这已经是我能拍板的极限。」

「不够。」

「闻朝小姐。」

「我可以说清楚为什么不够。」她把那张 A4 纸转过去，让他看第二行，「保留署名这四个字，是你们给我的。今天给，明天可以收。我这一行要写的是，署名权归我自己，你们改不了。」

施律师看向江砚。

江砚把自己那份合同往前翻，翻到第七条，从桌上拿起那支黑笔。

「施律师，我改。」他说。

「江总，这条一改，模板就破了。」

「模板早该破了。」江砚把笔帽拔下来，「我签的人自己写歌。她自己写的歌，名字不是她的，这话我以后在外面怎么说得出口。」

他在第七条上划了两道横线。划完，在旁边空白处写下一行字，字瘦，笔画收得紧，跟昨天补管辖地那一行很像。

划线的时候他的手很稳，两道线都在栏框里头，没出格。写完他把笔放在合同边上，笔尖朝着自己那一侧。他桌上那支笔一直摆成这个方向。

原创作品的署名权归乙方所有，甲方仅享有运营权，不代持、不放弃、不转让。

写完他把合同推给施律师。

「你看一眼，不合理的地方我们再改。」

施律师看了很久。他从文件包里拿出一个本子，翻到一页，把江砚写的那行字抄了一遍，抄完合上本子。

「我从业十四年。」他说，「第一次见这种改法。」

「那你记下来。」她说。

施律师看了她一眼，没接这句话。他把自己的本子收好，把合同翻到签字页，在甲方经办人那一栏签了名字，日期写的是今天。

江砚没有马上签。他又翻回前面，在第三页的末尾添了一行，写完递给小杜看，小杜愣了一下。

「这行是我自己加的。」他说，「跟你要的三条没关系。」

她把合同接过来看那一行。

乙方有权要求任一已发行作品下架、停止商用，甲方不得以合约为由阻拦。

她看了两遍。

「这一行你为什么要加。」

「因为将来会有公司来买你的一首歌的歌名用在别的东西上。」他说，「到时候你会说下架，他们法务会说合同。有这一行，他们没得说。」

她翻到签字那一页。