「现在放。」
她把手机的声音外放，对着话筒。
音频一起，直播间安静下来。前三秒是底噪，有电流声，还有一个很远的声音，像是有车从楼下过。然后是吉他，音不准，低了一点。她弹错了两个地方，弹到第二遍才找准。
唱到第二段，伴奏停了。
屏幕上的弹幕在这时候慢了下来。
她唱了一句。
「屋里灯亮着，人没回来。」
那一句唱完，她没有往下唱，直接按了暂停。
「这一句是我当时写的。」她说，「录完我把它删了。删的原因很简单，太直白，我不喜欢。」
「我交出去那一版的桥段，第二句不是这个。」
她又换了一张图。
图上是一页歌词，桥段第二句的位置上写着一行别的字。那一行写的是，门开着，风自己进来。
「这一句是交出去的版本。」
直播间里有人开始打字，但刷得慢了，一条一条像是被谁按住了。
她把第三张图挂上来。
那是《回音》发行版在音乐平台上的歌词页，桥段第二句。
「你们对一下。」
弹幕空了大概两秒。
然后整屏开始滚。
滚出来的东西变了。十几分钟前还在问她是不是造假的那批人，这时候改了口，开始问另一件事，问那一句为什么会出现在发行版里。
有人在她屏幕上数三张图的时间差。有人在评论区贴出《回音》的登记申请日，二〇二四年三月十一号。有人把那句词单独抠出来，配上四个字，发到别的平台上。那四个字是，一字不差。
弹幕里有人问，你为什么不早放这一句。
「我早放，你们会觉得我在自证。」她说，「今天放，你们自己会对。」
又有人问，那你现在算不算自证。
「不算。」她说，「自证就是我在求人信我。我今天不放话，我放东西。」
到八点四十，评论区最高的一条换了。那条写的是，一个删掉的句子，隔了两年出现在别人的歌里。
---
九点十分，一个官方号发了一条。
那个号是平台自己的版权科普号，平时一周发一两条，写的东西干巴巴的。那天它发的内容，后面被人截图截了上百次。
它写的是存证规则。第一条，上传时间由系统写入。后台改不了。第二条，文件在服务器上有独立的时间戳，覆盖不掉。第三条，补传只能补新的，旧的补不了。
末了它写了一句，有人问存证能不能倒填日期。答案是不能。
底下第一条评论问，那为什么还有人这么说。那个号没有回。
---
九点半，小杜在群里发了一张截图，截的是热搜榜。
那条标题从第四往下掉，掉到第十一。掉出前十用了不到一小时。
新上来的一条挂在第二，词条后面跟着三个字，加一个问号。
那一句词。
---
直播结束之后她没有马上关。她把三张图留在屏幕上，把话筒架往边上推了推。
「再说一件事。」她说，「从今天开始，我不会再拿新的东西出来。」
「我手里有的就这些。该放的今天放完了。」
「剩下的事我不做了。谁想查，那些东西就在那儿，可以自己去查。」
她说完关了直播。
直播间末了的在线人数是四十一万三千。
数据她没看。小杜替她看了，看完在群里发了一句，说这是半盏这个号开播以来最高的一次。
她回了一个字，收到。回完她去把话筒的线绕起来，绕成三圈，塞进包的最里层。今晚用的那三张图她还留着，没删。
---
当天夜里，前面那几个带头的营销号陆续把长图删了。有一家没删，改了标题，把三条疑点换成了三条分析。
小庄半夜在群里说了一句，说那家改了三次，改完只剩一张图，图是别人截的。
第二天上午十点，有人发现高睿工作室那条律师函不见了。
它不在，也不在回收的那一栏里。那个工作室官方号的动态里，前天的律师函还在，昨天新发的新歌预告也在，中间空了一格。
有人把删之前的截图贴出来。截图上的时间、浏览数、转发数都在，连下面第一条评论的内容都看得清。
那张截图被转了两万多次。
转过的人里，有几个是昨天还在骂她的营销号。他们转的时候没有配文字，只用了那张截图。
施律师的消息是十一点进来的。他说他早上打电话问过那家律所，那边的人说，函是委托方要求撤的，撤函的理由对方没给。
「那我们这边要不要回应。」
「不用。」她说，「撤函本身就是一个回应。」
小杜说明天要不要借着这一波发一条别的。她说不用。
「这一波是他们的波。」她说，「我不接。」
小庄在旁边问了一句，那下一首什么时候发。
「该发的时候发。」
小杜问，那要是他们又来一封函呢。
「那就再来一封。」她说，「我这儿的东西还没放完。」
小庄在旁边接了一句，说这话听着像在商战。
「不是商战。」她说，「是讨账。这笔账我记着。」
---
苏照的消息是中午进来的。
「你昨天放那一句的时候，我把手机举起来了。」
「举给谁看。」
「给我自己。」苏照说，「我留一个。」
她看着这条消息看了一会儿，回了一个字，好。
她把手机放下，走到桌边，把昨天用过的那两张纸叠起来，夹进账本。
她把账本合上，用指甲把封面那角按平。账本的封面起了毛边，里面每一行都写得很挤。今天这一页上多两张纸，纸比账本的纸新，颜色不一样。
明天她要把这两张纸复印一份。一份留家里，一份给施律师。
夹在第九页。
那一页记的是二〇二二年七月。