「生。」
「那你为什么不解释。」
「因为我说的是歌。」她说，「他们说的是我。这两件事不是一件事。」
小庄站在门口想了一会儿，把钥匙收进兜里。
「行。」他说，「那我明天照常订盒饭。」
他走了。
---
晚上七点四十，她发了一条动态。
动态一共四条，每一条都不长。
第一条，我做过枪手。
第二条，两年，稿费一个月一结，走的什么账我自己清楚。
第三条，枪手也是写歌的人。歌是真的，署名不是我的，这两句话都成立。
第四条，下周一晚上八点，直播。我现场写一首。送给这一个星期替我说话的所有人。
发完她把手机扣在桌上，没有看评论。
---
那条动态挂上去四十分钟，转过了六万。
到她洗完澡出来，转发是十一万。评论区排在最上面的一条写的是四个字，我等你写。底下跟了三千多条，跟得最多的一句是，别写砸了。
再往下翻，骂的人也有，数量比昨天少了一半。有人在骂的评论底下回了一句，说昨天骂她的时候你们说她没有证据，今天她有证据了，你们改说她是枪手。那一条被顶上去，顶到第二条。
她把评论区从头翻到尾，翻到一条停住了。那条写的是，你以前写的那些，署的谁的。
「不知道。」她回了三个字，「我没问过。」
回完她意识到这句话有问题。她把手放在屏幕上，想着要不要补一句，想了半分钟，什么都没补。
小杜看见了这条回复，在群里问她要不要删。
「不删。」
「留着别人会拿去做文章。」
「他们已经在做文章了。」她说，「我删了，他们连这一条也一起用。」
---
小杜十一点半打来电话，说平台主动找过来了。
「他们说预约直播这个功能可以开，量级他们能扛。」小杜的声音有点抖，「姐，我刚看了一眼，预约十二万了。」
「十二万。」
「二十分钟之前是四万。」
「你把通道开着就行。」她说，「别做别的。」
「不做别的？」小杜说，「这是半盏那个号开播以来第一次有这么多人。」
「人多了，就得有人在下面站着。」她说，「我不站谁站。」
电话挂了以后没过十分钟，江砚发来一条消息。他说平台提了一个方案。要不要做一个专题页，把她的三首原创和那段 demo 都挂上去，位置在首页第三屏。
她回，不用。
江砚回，白给的。
她回，白给的东西要还。
江砚没有再回。过了大概二十分钟，他发来一句，说我让施律师把第二种做法的成本算了一遍，你放心。
她看着这句话，回了一个字，好。
---
第二天早上八点，预约是三十七万。
十点，五十二万。
中午十二点，六十八万。
下午三点，八十一万。
平台那边下午又发来一次数据，说预约的增长曲线进了站内前十，问要不要加点资源。小杜把消息转给她。
她回的是两个字，不加。
小杜又发一条，说人家白给。
她回，说过一遍了。
小杜在群里又发了一条，说有人开始查那个打款方，查的是公开的工商信息。她回了四个字，随便他们查。
小庄问，查出来对我们有利吗。
「看他们查到哪一步。」她说，「查到公司就停，那还是我一个人的事。要是接着往下查，查它这几年给谁打过钱，那就不只是我的事了。」
---
到晚上八点，预约是九十一万。
到十一点半，一百零三万。
她那天没有直播。她在公司待到十一点，把第二首的谱子重新抄了一遍，抄到末一行的时候笔尖劈了。她换了一支笔，把那一行抄完。
小杜陪她坐着。抄完小杜问了一句，说下周一你真的要现场写？那可是一百多万人看着。
「看着的人越多，越不能提前写。」
「为什么。」
「提前写好，就等于交了答案。」她说，「我要的是他们看我算题。」
小杜把这句话记在本子上。写完她抬头说了一句，说姐，我看你一点也不慌。
「慌。」她说，「慌是给我自己的，不给镜头。」
小杜合上本子，说了一句她平时不说的。
「我干这行四年了。」她说，「带过的人里，你是头一个不让我写通稿的。」
「通稿你写不出好话吗。」
「写得出来。」小杜说，「但那不是我认识的你。」
---
周一凌晨，预约停了。
小杜把截图发过来的时候是凌晨一点二十。图上是一个数字，旁边有一行小字，写着已预约。
那个数字是 1,042,000。
小杜在下面发了一句，说这个数有点假。
她看了那张截图几秒。一百零四万两千，尾数少见的整。她把这个数在心里念了两遍，没说什么。
她退出来，往下翻了一点，翻到预约列表的第一页。
第一页是按预约时间排的。挂在最上面的一个 ID 她没见过。排在最下面的是一个她见过的。那个头像是一片灰，ID 是一串数字。
他预约的时间是昨天晚上八点零三分。
她点开那个 ID。主页还是那些东西，一条三年前的转发，转发语两个字，等我。
她把页面关上，没有留言，也没有截图。
她把那张截图又看了一遍，存进那个以日期命名的文件夹。文件夹里已经有三十七张了。最早的一张是三年前的一页截图，画面是录音软件的界面，界面上是她头一回写完一整首歌的时间。
桌上那支新笔她搁在纸边上，笔尖朝着自己那一侧。
躺下之前她给小杜发了一条消息，说明天早上七点叫她。
小杜回，你平时不是自己醒吗。
她回，明天不一样。
明天八点，她要在很多人面前写一首歌。