月光从窗纸透进来，薄得像一层霜，正好落在陆沉云脸上。

眉骨的弧度，鼻梁的线条，下颌的棱角——每一寸都像刀裁出来的。

江小白盯着看了很久，心里忽然涌上一股说不清的酸涩。

太帅了，真舍不得。舍不得离开，更舍不得将来听到他可能的死讯。

他要是只属于我一个人，我就不走了。

她无声对陆沉云说：放心，将来时候到了，我一定写信给你。

江小白鬼使神差地伸出手。指尖悬在陆沉云的鼻梁上方，隔着一寸的距离，没敢落下去。

就只是想摸一下。

“摸够了没有。”

江小白浑身猛地一抖，手指像被烫着似的缩回来，心脏差点从嗓子眼里跳出来。

陆沉云没睁开眼，只是顺势把她往怀里又拢了拢，下巴压在她的头顶上。

胸腔里的震动先于话语传来，低哑得像砂纸磨过。

“《射雕》里郭靖回蒙古那段——你说他为什么不留在草原？”

江小白靠在他的胸口，心跳还没平复。

陆沉云今晚身上的气味很不一样——不是平时那种干燥的皂角香，是一种更沉的、带着体温的、独属于他的气息。

她不敢深想那是什么。定了定神，才开口。

“因为大宋有他的根。根在哪里，人就在哪里。不是草原不够好，是他不属于那儿。”

陆沉云没说话。他的呼吸匀净绵长，像是又睡着了。

江小白等了许久，等到确认他不会再追问，才把脸轻轻埋进他胸口，闭上了眼睛。

第二天，四月初六。天不亮陆沉云就去巡视军营了，为期三天，不会回家。

江小白把偏院的东西收了一遍。稿子早提前寄走了，炕洞里藏的银票，缝进了春桃贴身小衣的夹层。

自己的衣裳只留两身换洗的，其余全叠好留在柜子里，像在说——我只是出趟门。

她在院里各处看了一圈，没什么特别放不下的，除了老太太给的那匣子首饰。

拿起红宝石银簪，又放下；拿起翡翠镯子，又放下。最后只拣了一对珍珠耳坠，揣进怀里。

其余的连匣子盖好，搁在老太太从前送她衣裳的旧漆盒子上。谁爱拿谁拿。

她直起腰，拍了拍手上的灰。

春桃站在门口，还是平日打扮，什么都没带。按计划，她们空手出府，行李昨晚就送出去了。

两人目光在昏暗中碰了一下，春桃轻轻点了点头。

江小白回头看了眼住了大半年的偏院。炕上被褥叠得齐整，妆台上的铜镜空落落对着窗户，窗纸上的破洞早被春桃用米汤糊了新纸。

她没再多看。昨晚被司令吓得够呛，现在只想赶紧开溜。

吹灭煤油灯，拉上了门。

天色将明未明。胡同里漫着青灰色的晨雾，石板路被夜露打湿了，踩上去悄无声息。

江小白带着春桃穿过回廊，刚到二门，就被董淑拦住了。

她今日出门的托辞，是去城外白云观，替老太太求一道平安符。

老太太近来迷上个云游道士，那道士隔三差五来请安，专拣中听的说，一口咬定府上福星高照，只欠去观里还场愿，才算功德圆满。

江小白心里明镜似的，这借口漏洞百出。换平日她断断不会用，可偏生老太太把道士的话奉若金科玉律，反倒给了她最稳妥的由头。

她还跟董淑说，要瞒着老太太，悄悄给她个惊喜。

董淑像一夜没睡。身上靛青褂子还是昨晚那件，皱巴巴的，头发只松松绾了个髻，眼下泛着青。

她往江小白手里塞了一小包桂花糕，又往春桃手里塞了两个热乎的煮鸡蛋。

叮嘱：“城外风大，早去早回。”

说话时眼睛死死盯着江小白，欲言又止。手却攥着春桃的手腕，攥得很紧，春桃疼得往后缩了一下。