他的嘴唇覆下来，压在江小白的唇上。不算重，却很深。

手指穿过她散着的长发，托住她的后脑，轻轻往上抬了抬，让她更贴合自己。

江小白的唇上还带着笑出来的湿意——软乎乎的，带着墨香和淡淡的桂花糕的味儿，像沾了晨露的花瓣。

江小白浑身僵了一瞬，下一秒，她的手猛地攥住了陆沉云的衣领。

不是推，是用力，攥得死紧，像怕自己会掉下去——像在风浪里抓住最后一块浮木。

她闭了眼。长睫轻轻扫过他的脸颊，软得发痒。

有那么一瞬间，江小白什么都忘了。

忘了叶锦云，忘了后院的女人们，忘了她一直想去上海，忘了那本还没写完的小说。

甚至忘了自己从哪里来、要到哪里去。

只有他。

和他贴在她唇上的温度。

和他托着她后脑的那只手。

天地间只剩下他。

不知过了多久，陆沉云退开半寸。

额头抵着江小白的额头，鼻尖几乎碰着鼻尖。呼吸混在一起，热热的，湿湿的。

他开口了，声音低得像从胸口最深处掏出来的，一个字一个字地往外搬，每一个字都在江小白心口上落下一个坑。

“答应我。”

“别离开我。”

江小白怔怔地看着陆沉云。

他的眼睛近在咫尺。

那双眼睛里没有命令，没有隐忍，没有往日那层沉沉的、让她永远猜不透的薄冰。

只有一个男人把自己最脆弱的一面摊开在她面前——赤裸裸的，毫无防备的，问她愿不愿意接住。

江小白的手还攥着陆沉云的衣领，掌心下是他快得离谱的心跳，咚咚咚的，隔着军装布料传过来，震得她手心发麻——比她自己的跳得还要急。

有那么一秒，她几乎就要点头了。

几乎就要张嘴，说“好，我不走”。

可是就在那一刻，她看见了孙曼青跪在佛堂里的背影，看见了沈秋婷攒私房钱时眼底的恐惧，看见了许如茵十四岁穿着大红嫁衣坐在新房里发抖，看见了董淑在没人瞧见的墙角把金篦子贴在心口上——

她不能。

不能踩着她们的眼泪，去握住这只伸过来的手。

“我……我不能答应你。”

江小白的声音很轻，很虚弱，像一盏快要熄灭的灯。

可是她的眼睛很亮，亮得摄人，那亮光里满是一种痛苦的、不肯妥协的歉意。

“我不能骗你。我可能……我应该还是要走的。”

陆沉云沉默了好一会儿。

那沉默长极了，长到江小白能听见窗外枣树的枝条一下一下地擦过窗棂，沙沙的，像什么人在叹气。

然后他开口了，声音有些哑：

“我知道你不愿意做妾，这里面有很多原因我不能说。

小白，我可以给你想要的一切——只是名分上，我暂时还不能只你一个妻子。

至少短时间内，我不能做什么。”

他顿了顿，目光牢牢地锁着她：

“但不会太久的。”

这话像一根引线，瞬间点燃了江小白心里所有的情绪。

她猛地一伸手，狠狠一把推开了陆沉云。

力道大得连她自己都意外。