陈阿娇坐在窗边的矮凳上，手里攥着根磨得发亮的钢针，针尖对着摊在膝上的粗麻布，却迟迟落不下去。窗外的海风带着初春的寒意，呜呜地掠过海面，把屋里的温度又刮低了几分，她握着针的手指冻得发僵，指节泛出青白。

大病初愈的身子还虚着，稍一久坐就头晕，可她不敢歇。米缸里的粗粮见了底，张大娘送来的鱼干也只剩最后一小块，再不想办法挣些铜钱，过了正月怕是连稀粥都喝不上了。那日张大娘帮她还了王老头的药钱，虽说是记账，可她心里明镜似的 —— 渔民们靠海吃海，日子本就紧巴，哪能总欠着人情？

“做惯了细活，这粗麻布怕是扎手吧？” 门口传来熟悉的声音，张大娘裹着蓑衣走进来，手里捧着个陶盆，里面盛着杂粮窝窝头，“今个蒸窝窝，给你送两个来。”

陈阿娇慌忙放下针线，起身时膝盖一阵发麻，差点踉跄。“大娘咋又送东西来，我这儿还有……”

“还有啥？” 张大娘把陶盆往桌上一放，眼尖地瞥见米缸旁的空碗，“昨儿个李大叔去你窗根下倒脏水，听见你咳得厉害，就知你没好好吃饭。” 她拿起陈阿娇膝上的麻布，眉头皱了皱，“你这是要做啥？缝渔网？”

麻布上歪歪扭扭地缝了几针，线脚又松又大，针孔还歪歪斜斜的，像是初学针线的孩童绣的。陈阿娇脸上发烫，低声道：“我想着…… 缝些渔网片，或者做几双布鞋，去城里换点粮食。”

在长安时，她的针线活是宫里还可以的。绣的牡丹能引来蝴蝶，纳的鞋底针脚细密如锦，连刘彻都夸过她 “指尖生花”。那时她以为，针线活本就是女子分内事，哪怕到了民间，靠这手艺混口饭吃总不难。可真拿起这粗麻线、粗麻布，才知道宫里的精致活计到了民间，竟连最基本的 “能用” 都做不到。

张大娘拿起麻布翻来覆去看了看，叹了口气：“傻孩子，这哪成啊。渔网要耐海水泡，线得浸过桐油，针脚要密要牢，不然鱼一挣就破；渔民穿的布鞋，鞋底得纳三层，不然踩在礁石上半天就磨透了。你这针脚，怕是连海边的潮气都挡不住。”

陈阿娇的脸更烫了，指尖无意识地摩挲着麻布上的针孔。那些在宫里被宫女们追捧的 “巧思”，在这里成了无用的花架子。她想起前日试着缝补李大叔的旧渔网，明明用了最细的针脚，可张大娘一拉就松了，说：“渔网要的是结实，不是好看，你这绣牡丹的功夫，用在这上面白瞎了。”

“那…… 我能做些啥？” 她的声音低了下去，带着一丝不易察觉的沮丧。病中时觉得只要有力气就能活下去，真到了要谋生的时候，才发现自己除了那些早已用不上的宫廷技艺，竟啥也不会。

张大娘把窝窝塞给她一个：“先吃了再说。你身子刚好，别急着挣钱。实在想做，就先跟着我学织网。织网看着简单，讲究可多了，线的松紧、网眼的大小，都得看要捕啥鱼。”

陈阿娇咬了口窝窝头，面香混着麦麸的粗糙感在舌尖散开，比宫里的精致糕点更让人踏实。她点了点头：“我学，大娘您教我吧。”

接下来的几日，陈阿娇跟着张大娘学织网。张大娘盘腿坐在炕上，手里的梭子翻飞如蝶，褐色的麻线在她膝间游走，很快就织出一片整齐的网眼。可到了陈阿娇手里，梭子像生了锈，麻线也总缠在一起，织出的网眼大小不一，歪歪扭扭的像条毛毛虫。

“左手要稳住线架，右手的梭子要顺着劲走，别硬拽。” 张大娘手把手地教她，粗糙的手掌裹着她的手，带着海风和桐油的气息，“你看，网眼要像铜钱那么大，才能困住鲳鱼；要是想捕小海虾，就得再小一半……”

陈阿娇学得认真，可指尖的薄茧磨破了，渗出的血珠染红了麻线，织出的网片还是不合格。夜里躺在冰冷的棉絮里，她总忍不住想，当年在椒房殿，她绣坏了几十块云锦，也没人敢说一句不是；可在这里，一块织坏的网片，就意味着浪费了半日光景和半捆麻线，而这些，都是渔民们用血汗换来的。

二月十六那天，县里有集市。陈阿娇揣着自己熬了三个通宵织出的半张小鱼网，想去试试能不能换点粗粮。天不亮就出发，踩着残雪走了半个时辰才到城里集市上。

集市上很热闹，卖鱼干的、海盐的、渔网的，吆喝声此起彼伏。她找了个角落蹲下，把渔网摆在面前，心里七上八下的。旁边摆摊的是个梳着双丫髻的姑娘，看年纪比她小几岁，手里的渔网织得又好又结实，不一会儿就卖出去两张。

“你这网咋卖？” 一个络腮胡的渔民蹲下来，拿起陈阿娇的渔网翻看。

陈阿娇的心一下子提到了嗓子眼，小声说：“换…… 换一升粟米就行。”

渔民捏了捏网眼，又扯了扯麻线，眉头皱了起来：“这网眼大小不一，线也没浸够桐油，怕是用两次就散了。半升粟米，卖不卖？”

陈阿娇愣住了。三个通宵的功夫，磨破了三根针，指尖的伤口结了又破，竟只值半升粟米？她咬了咬唇，刚想争辩，就听旁边的双丫髻姑娘笑道：“李大哥，她这网确实不行，您看我的，浸了三遍桐油，网眼匀得很，换您三升粟米咋样？”

渔民转头看了看双丫髻姑娘的渔网，果然整齐结实，爽快地答应了。交易完，他瞥了陈阿娇的渔网一眼，摇着头走了：“姑娘家还是做些针线活吧，织网不是你干的。”