五月初五的朐县县城，被一股浓郁的艾草香包裹着。晨曦刚漫过城墙，青石板路上就挤满了人，挑着粽子担子的小贩吆喝着穿梭其间，孩子们举着五彩丝线编的小粽子奔跑打闹，家家户户的门楣上都插着艾草和菖蒲，像插满了绿色的剑，据说能驱邪避灾。

陈阿娇站在学堂门口，低头拽了拽身上的蓝布衫。这是她能找到的最素净的衣裳，洗得发白的布面上打了两个不显眼的补丁，并找个个同色头巾将自己包裹起来，只露出两只眼睛。可即便如此，她还是觉得浑身不自在，像把珍珠混进了沙砾堆里，怎么藏都藏不住那份不属于市井的疏离。

“走吧，再晚就看不到龙舟竞渡了。” 李柘提着个竹篮走出来，里面装着张大娘给的碱水粽，还有两个用彩线缠的香囊，“你看你，脸都快埋进衣领里了，怕谁认出来不成？”

陈阿娇抬头瞪了他一眼，却没什么力道：“人这么多，万一……”

“万一什么？” 李柘笑着打断她，把一个绣着艾草图案的香囊塞到她手里，“今天是端午，大家都忙着过节，谁会盯着你看？再说了，我们阿宁姑娘就算穿粗布衫，也是好看的，被人多看两眼，也是常情。”

他的话说得坦荡，陈阿娇的脸颊却腾地红了，攥着香囊的手指紧了紧。香囊里装着苍术、白芷，气味清苦，却让她稍微定了定神。自上次王婶追问身世后，她对 “引人注目” 这四个字就格外敏感，总觉得任何一点异样的目光，都可能撕开她精心编织的伪装。

可李柘的兴致很高，像个盼着过节的孩子，拉着她的手腕就往县城中心走。他的手心温热，带着常年握笔和耕地的薄茧，触得她手腕发麻，却没舍得挣开。

县城比望海村热闹百倍。主街两旁摆满了摊子，卖香囊的、编五彩绳的、卖粽子的，还有说书先生在搭起的台子上讲《屈原投江》，围了里三层外三层的人。陈阿娇被李柘护在怀里，避开拥挤的人潮，鼻尖萦绕着各种气味 —— 粽子的糯米香、糖糕的焦香、艾草的苦味，还有人身上的汗味，混杂成一股鲜活而嘈杂的气息。

“你看那边，龙舟要开始了。” 李柘指着城东的河道，兴奋地说。

陈阿娇顺着他指的方向望去，只见宽阔的河面上停着三艘龙舟，船身漆成红黄黑三色，船头雕着龙头，威风凛凛。每艘船上都站着十几个精壮的汉子，穿着统一的短打，正随着鼓声活动筋骨，引得岸上的人阵阵叫好。

“以前在洛阳，端午也有龙舟，只是没这么热闹。” 李柘感慨道，“这里的人，把日子过得真有滋味。”

陈阿娇没说话，只是默默地看着。她想起长安的端午，宫里会摆宴，刘彻会赏她用珍珠串的香囊，宫女们会表演驱邪的傩舞，精致却透着股死气沉沉。哪像这里，粗糙，却有奔涌的活气，像这河面上激荡的浪花，带着生命力。

正看着，一个卖香囊的老婆婆凑了过来，手里举着个绣着凤凰图案的香囊：“姑娘，买个香囊吧？驱邪避灾，保佑平安。”

那凤凰绣得有些笨拙，翅膀歪歪扭扭的，可陈阿娇的目光落在上面时，心里还是猛地一跳。在长安，凤凰是皇后的象征，她的衣袍、被褥、甚至茶具上，都绣着金线的凤凰，如今看到这粗布上的凤凰，竟有种恍如隔世的错觉。

“不用了，谢谢。” 她连忙别过头，拉着李柘往前走。

“怎么了？” 李柘察觉到她的异样。

“没什么，” 她低声道，“那凤凰绣得不好看。”

李柘笑了笑，没再追问，却在路过一个卖五彩绳的摊子时，停下来挑了根蓝绿相间的，不由分说地系在她手腕上：“这个好看，配你的衣裳。”

五彩绳的丝线滑腻，系在腕间凉凉的。陈阿娇低头看着那抹鲜亮的颜色，心里的滞涩渐渐散开了些。

两人随着人流往河岸走，找了个相对僻静的石阶坐下。李柘打开竹篮，拿出两个碱水粽，递给她一个：“尝尝，张大娘特意多加了些碱，说这样更有嚼劲。”

陈阿娇接过粽子，剥开碧绿的粽叶，露出莹白的糯米，上面沾着几颗红豆。她咬了一口，糯米的清香混着碱水的微涩，在舌尖散开，竟比长安宫里那些用蜜枣、豆沙填馅的粽子更合口味。

“好吃吗？” 李柘看着她，眼里带着笑意。

“嗯。” 她点了点头，嘴角沾了点糯米，自己却没察觉。

李柘伸手，用指腹轻轻帮她擦掉，动作自然得像做过千百遍。陈阿娇的脸颊瞬间红透，像被夕阳染过的云霞，连忙低下头，假装专心吃粽子，心跳却像擂鼓似的，震得耳膜发疼。

就在这时，一阵骚动从旁边传来。几个穿着绸缎衣裳的富家子弟摇摇晃晃地走过来，为首的是个面色白净的青年，手里把玩着个玉扳指，目光在人群里扫来扫去，最后落在了陈阿娇身上，像被磁石吸住了似的。

“那小娘子是谁家的？” 白净青年停下脚步，语气轻佻，“穿得倒是朴素，这模样和气质，倒像是哪家落难的娘子。”

他身后的几个跟班跟着哄笑起来，目光像黏腻的蛛网，缠得陈阿娇浑身不自在。她下意识地往李柘身后缩了缩，攥着粽子的手指因为用力而泛白。

“大郎，说话注意些。” 李柘站起身，挡在陈阿娇面前，语气平静却带着不容置疑的强硬，“这位是在下的朋友，请你们放尊重些。”

“朋友？” 白净青年挑眉，上下打量着李柘身上的青布长衫，嗤笑一声，“一个穷儒生，也配跟这样的小娘子做朋友？我看啊，是不知从哪拐来的吧？”

这话戳中了陈阿娇最敏感的神经。她猛地站起身，目光冷冷地看向白净青年，声音不大，却带着股无形的压迫感：“这位大郎说话若是再这般无礼，休怪我不客气。”

她的眼神太亮，像淬了冰的刀，竟让白净青年愣了一下。他见过的女子，要么是娇羞的大家闺秀，要么是谄媚的风尘女子，从未见过这样的 —— 穿着粗布衫，眼神却比金枝玉叶还傲，明明是戒备的姿态，却透着股让人不敢轻视的气度。

“你……” 白净青年被她看得有些发怵，却又拉不下脸面，“我倒要看看，你怎么个不客气法！”