元朔五年的中秋，月亮像面打磨光滑的银盘，悬在墨蓝色的天上，把滩涂的芦苇染成了银白色，海风卷着桂花香，从村头的老桂树飘过来，甜丝丝地钻进家家户户的窗棂。院角的秋虫不知疲倦地唱着，和远处渔船上零星的灯火相映，倒比长安的宫灯更添几分野趣。

陈阿娇把最后一块米糕摆在竹盘里，转身时差点撞到身后的李柘。他手里端着个粗瓷碗，里面盛着刚温好的米酒，见她转身，顺势扶了她一把：“慢些，别烫着。”

“知道了。” 陈阿娇笑着拍开他的手，目光落在院里铺着的竹席上。安安正趴在席上，用树枝划着月亮的形状，嘴里念念有词；平儿则被李柘用布条拴在腰间，像只蹒跚的小鸭子，围着哥哥的树枝打转转，偶尔抓起地上的桂花往嘴里塞。

“平儿，那不能吃。” 陈阿娇走过去，捏掉女儿手里的花瓣，指尖触到她软乎乎的脸颊，“娘不是教过你，花是看的，不是吃的？”

平儿眨巴着乌溜溜的大眼睛，小嘴动了动，发出 “咿呀” 的声音，像是在辩解。她说话比安安晚些，至今只能蹦出几个简单的词，可那双眼睛却灵动得很，总能准确地表达自己的意思。

“让她吃吧，桂花干净。” 李柘把米酒放在席上，解开拴着平儿的布条，把女儿抱起来，“咱这望海村的桂花，比长安御花园的还香，吃了也长学问。”

“就你惯着她。” 陈阿娇嗔怪地看了他一眼，心里却甜丝丝的。这几年李柘待孩子们愈发耐心，教安安读书时是严师，陪平儿玩耍时却像个孩子。

李柘把平儿放在席上，又去了屋子里，回来时手里多了把蒲扇，坐在陈阿娇身边帮她扇风：“今年的月亮，比往年更亮些。”

陈阿娇抬头望去，月亮确实亮得晃眼，清辉透过槐树的枝叶洒下来，在席上投下斑驳的光影，像撒了把碎银。她想起在长安的中秋，总是在椒房殿里摆开宴席，金银器皿里盛着山珍海味，乐师在廊下奏着《大风歌》，可她却总觉得心里空落落的，像缺了角的月亮。

“在想什么？” 李柘的声音拉回她的思绪。

“没什么。” 陈阿娇摇摇头，拿起一块米糕递给他，“尝尝，我放了些桂花糖，甜不甜？”

李柘咬了一口，米糕的软糯混着桂花的香甜，在舌尖化开：“甜，比去年的甜。” 他顿了顿，看着她的眼睛，“是心里甜，所以尝着才甜。”

陈阿娇的脸颊微微发烫，低头去看孩子们。安安不知何时爬到了席边，正用小手轻轻碰妹妹的脸颊，动作轻柔得像怕惊醒蝴蝶；平儿躺在席上举着一朵桂花，冲着李拓嘴里喊着 “爹…… 花……”

“安安，给娘背首诗吧。” 李柘接过平儿手里的桂花，将小丫头抱了起来，将花别在她的小辫上，笑着对安安说，“就背我昨天教你的那首。”

安安立刻站直身子，小胸脯挺得高高的，清了清嗓子，用还带着奶气的声音念道：“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮……”

他的发音还有些含糊，“窈纠” 念成了 “夭纠”，可吐字清晰，节奏也对，小脸上满是认真。陈阿娇听得心里一暖，这是《诗经》里的句子，李柘说这首写月亮的诗最干净，特意教给了安安。

“真棒！” 李柘鼓起掌来，从竹盘里拿起块最大的米糕递给儿子，“奖励你的。”

安安接过米糕，却没自己吃，而是跑到陈阿娇面前，踮起脚尖递到她嘴边：“娘吃，娘教我认字了。”

陈阿娇咬了一小口，甜意从舌尖一直甜到心里：“安安真乖，知道孝顺娘了。”

“孝…… 顺……” 平儿在一旁跟着重复，发音含糊不清，却逗得大家都笑了起来。她学着哥哥的样子，也从竹盘里抓起块米糕，往陈阿娇嘴里送，小手上沾着的米渣蹭了她一脸。

“我们平儿也乖。” 陈阿娇笑着擦掉脸上的米渣，在女儿软乎乎的脸颊上亲了一口，“都是娘的好孩子。”

李柘看着她们母子仨，眼里的温柔几乎要溢出来。他拿起粗瓷碗，抿了口米酒，清冽的酒香混着桂花的甜，像极了此刻的日子 —— 平淡，却回味悠长。

“还记得刚生下安安的那个中秋吗？” 他突然说，“那时候安安刚出生两个月，你抱着他，坐在这棵槐树下，说想家了。”

陈阿娇当然记得。那时他们刚安顿下来一年多，日子过得紧巴巴的，中秋只买了两个糙面馒头，她抱着安安，看着天上的月亮，想起长安的母亲，忍不住掉了眼泪。李柘没说什么，只是把她和孩子紧紧搂在怀里，说：“以后有我在，这里就是家。”

“怎么会不记得。” 陈阿娇靠在他肩上，声音轻轻的，“那时候哪想到，现在会有这么多孩子，这么热闹。”