陈阿娇坐在窗边的矮凳上，手里绞着块湿布，轻轻擦拭着平儿滚烫的额头。小姑娘刚喝了药，睡得并不安稳，眉头紧锁，小嘴里不时溢出细碎的呓语，多半是喊 “娘”。

窗纸被风吹得哗哗作响，漏进几缕灰白的天光，照在陈阿娇的侧脸上。她的鬓角别着支素银簪子，是当年从长安带出的唯一饰物，此刻却被她用布巾遮住了大半 —— 在这陌生的郡城，任何一点 “不寻常” 都让她心惊肉跳。怀里的平二动了动，她连忙俯下身，用脸颊贴了贴女儿的额头，那点微降的体温，是这几日唯一能让她松口气的事。

“药熬好了。” 李柘端着个粗瓷碗走进来，碗沿冒着热气，一股苦涩的药味瞬间弥漫开来。他的袖口沾着炭灰，眼窝深陷，显然是彻夜未眠。这几日他既要照看药炉，又要提防着客栈里的陌生人，连吃饭都只敢让店小二送到门口。

“放着吧，等凉些再喂。” 陈阿娇的声音压得很低，目光不自觉地瞟向门外。自从前日在药铺附近疑似遇到故人，她就再也不敢踏出院门半步，连开窗都只敢开一条缝。

李柘把药碗放在桌上，走到她身边，顺着她的目光望向院外。走廊尽头的拐角处，似乎有个模糊的人影一闪而过，快得像错觉。他的眉头皱了起来：“怎么了？又觉得不对劲？”

“说不清。” 陈阿娇摇了摇头，指尖冰凉，“总觉得…… 有人在看我们。”

“别自己吓自己。” 李柘握住她的手，试图用掌心的温度安抚她，“这客栈人来人往，多的是赶路的客商，不会有事的。等平儿再好转些，我们就立刻回望海村。”

话虽如此，他转身时还是悄悄将窗缝推得更窄了些。

他们没注意到，走廊拐角处，那个穿着灰布短褂的身影正死死盯着这间客房的窗户。那人约莫五十多岁，背有些驼，右手缺了根小指，脸上布满沟壑般的皱纹，唯有一双眼睛，亮得像淬了毒的针 —— 他正是前椒房殿宦官张迁。

八年前，他因在废后陈氏的巫蛊案中牵连甚广，本该死罪，因为缴纳了足够赎金，才改判 “徙边”，贬到东海郡做劳役，劳役三年期满后没有盘缠回长安，差点饿死。此时张迁却遇到了同样因为陈氏巫蛊之案被判腰斩，都上了刑场的楚服。楚服为啥没死，他不想深究，总之在楚服帮助他下找到了客栈打杂的活，换取一碗饭吃。

张迁方才去后院倒脏水，路过这间客房时，恰逢陈阿娇俯身给平儿掖被角。那一瞬间，窗纸透进来的光影勾勒出她低头的轮廓 —— 挺直的脖颈，微微蹙起的眉头，尤其是那双看向孩子时，虽带着疲惫却依旧难掩清贵的眼神，像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了他尘封的记忆。

“不可能……” 虽然楚服昨天和他说过东海见过废后相似的女子他心里有了准备，可当张迁亲眼看到时候，还是下意识地往后缩了缩，后背撞在冰冷的墙壁上，发出一声轻响。他屏住呼吸，借着廊柱的阴影，再次望向那扇窗。

女子起身去桌边端水，侧影在窗纸上晃过。那走路时脊背挺直的姿态，抬手时手腕微扬的弧度，甚至连整理鬓发时那不经意的一抿唇，都与记忆中那个高居椒房殿的身影重叠 —— 那个曾经被先帝宠坏、被陛下厌弃，最终在长门宫凋零的废后陈阿娇。

张迁的心脏狂跳起来，几乎要冲破喉咙。他伺候过陈阿娇五年，从她当皇后时起，直到巫蛊案发被废。他记得她发怒时掷碎的玉盏，记得她对着铜镜流泪的模样，更记得她那双眼睛 —— 哪怕落魄了，也总带着股不肯低头的傲气，像只被折断翅膀的凤凰。

眼前的女子穿着粗布衣裳，面色憔悴，手上甚至还有冻疮的痕迹，可那双眼睛里的光，骗不了人。尤其是方才她望向窗外时，那一闪而过的警惕与不安，像极了当年长门宫被监视时，她常露出的神情。

“张老哥，发什么呆呢？” 一个店小二端着托盘走过，撞了他一下，“掌柜的让你去劈柴，没听见？”

张迁猛地回神，慌忙低下头，声音嘶哑：“就去，就去。” 他转身往柴房走，脚步却虚浮得厉害，脑子里乱成一团麻。

认出废后，是福是祸？

按律，发现前朝罪臣不报，是同罪。可若是报上去…… 他一个被贬的废奴，能捞到什么好处？当年卫子夫上位，多少陈家旧部被清算，他能保住一条命已是侥幸。如今卫家权势滔天，卫青为大将军，霍去病为骠骑将军，整个长安都在卫氏的阴影下。若是揭发陈阿娇还活着，卫皇后会不会…… 斩草除根？

他打了个寒颤，想起在流放路上的屈辱。这些年，他像条狗一样活着，就是为了有朝一日能离开这东海郡，哪怕只是回长安当个最卑贱的门房。

可陈阿娇…… 她还活着。这个念头像毒藤一样缠住他的心脏。

他悄悄回头，看向那间客房的窗户。窗缝里透出昏黄的灯光，隐约能看见女子低头哄孩子的身影，温柔得不像他记忆中那个骄纵的皇后。她身边站着个高大的男人，正在收拾药碗，动作轻柔，眼神里的关切不似作伪。

他们有孩子了。张迁的心又是一沉。那个男人是谁？是她的丈夫？废后私逃，还与人诞下子女，这在大汉律法里，是灭族的罪名。

柴房里，潮湿的木柴散发着霉味。张迁蹲在地上，双手插进乱蓬蓬的头发里。他想起陈阿娇当年的恩宠，想起她母亲馆陶长公主的权势，也想起她被废时的凄凉。世事无常，谁能想到，昔日金枝玉叶的皇后，会流落到这偏远的东海郡，成了个布衣妇人？

他摸了摸自己缺指的右手 —— 那是当年在长椒房殿，因打碎了陈阿娇最爱的琉璃盏，被她下令杖责，又被管事宦官借机砍掉的。他恨过她的骄横，可此刻，看着那扇窗里温暖的光晕，心里却涌起一股复杂的情绪。

揭发她，自己或许能得些赏赐，甚至被召回长安。可卫家的人会放过他这个知情人吗？未必。

不揭发，若是被别人发现，自己一样难逃干系。

风声从柴房的破窗钻进来，带着秋雨的寒意。张迁抬头，看见客栈掌柜正站在门口瞪他：“还愣着？想挨揍是不是？”

“来了！” 他慌忙应着，拿起斧头劈柴。斧头落下，木柴裂开的声音在空荡的柴房里回响，像极了当年长门宫的锁链落地声。

他劈着柴，眼睛却不由自主地瞟向客房的方向。灯光依旧亮着，偶尔有孩子的哭闹声传出来，很快又被女子温柔的哄劝声安抚下去。

那是他从未见过的陈阿娇。没有凤冠霞帔，没有宫娥簇拥，却比任何时候都显得…… 真实。

晚饭时分，李柘去大堂取干粮，特意绕了远路，避开柴房的方向。他走得极快，眼睛警惕地扫视着周围，客栈里人不多，大多是赶路的商人，低声交谈着，看起来并无异常。

可就在他转身要回后院时，眼角的余光瞥见柴房门口站着个驼背的汉子，正死死盯着他的背影。那眼神太过锐利，像淬了冰，让他脊背一凉。他猛地回头，那老头却立刻低下头，假装劈柴。

“那人是谁？” 李柘问旁边端菜的店小二。