北宫的寒冬，连阳光都带着冰碴子。陈阿娇蜷缩在东厢房的土炕上，怀里揣着那支素银簪子，指尖反复摩挲着簪头的兰花——这是她如今唯一的念想，也是支撑她熬过漫漫长夜的微光。窗外的积雪又厚了几分，风卷着雪粒子砸在破损的窗棂上，发出“簌簌”的声响，像极了平儿小时候夜里不安分的呓语，每一声都勾得她心尖发疼。她想起望海村温暖的土炕，孩子们在炕上打闹的笑声，如今只剩下这冰冷的北宫和刺骨的寒风。

“该吃饭了。”门外传来宫女低沉的声音，铜锁“咔嗒”一声响，接着是粗瓷碗放在地上的轻响。陈阿娇几乎是踉跄着爬下炕，这些天，她唯一的盼头就是送饭的时辰——不是为了那碗稀得能照见人影的米粥，而是为了能抓住机会，问问儿女的消息。她冲到门边，透过门缝看着那个弯腰放碗的宫女，凌乱的鬓角沾着雪，动作迟缓得像棵枯树。她认得这是张娘子，一个在宫里待了多年的老人，眼神总是麻木而空洞。

“张娘子，”她声音发颤，刻意放软了语气带着恳求，“求您再跟我说一句，我的孩子们……他们到底在哪？”被称作张娘子的宫女身体顿了顿，却没回头，只是将粥碗放在了地上，声音依旧麻木：“陛下自有安排，夫人别问了。”“陛下自有安排？”陈阿娇抓住门板，指节因为用力而发白，“什么安排？是把他们关起来了，还是……还是送走了？张娘子，我就想知道他们有没有受苦，有没有吃饱穿暖，求您告诉我一句，哪怕就一句！”她的声音带着哀求，眼泪顺着脸颊滑落，滴在门后的地上，瞬间渗入地里。这些天，她每天都问，从最初的急切到后来的卑微，可得到的永远是“陛下自有安排”这六个字。可正是这六个字，像一把钝刀，在她心上反复切割——她太了解刘彻了，他口中的“安排”，从来都带着不容抗拒的掌控，尤其是对她这个“不听话”的废后。

张娘子终于回头，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，却很快又被麻木取代：“不该问的别问，安分点，对夫人你好。”说完，她转身就走，脚步匆匆，像是怕再多待一秒，就会泄露什么秘密。门板被重新锁上，沉重的铜锁声在寂静的庭院里回荡，像一道枷锁，彻底锁住了陈阿娇的希望。她滑坐在地上，背靠着冰冷的门板，怀里的素银簪子硌得胸口生疼。她想起在望海村的最后一个秋天，安安刚从县城学堂回来，手里攥着先生奖励的小印章，骄傲地给她看：“娘，先生说我字写得好，将来能当先生！”平儿则抱着她的腿，举着自己绣的歪歪扭扭的帕子：“娘，我也会绣花了，以后给你绣衣裳！”那些温暖的画面，此刻却像针一样扎进她的心里。她仿佛能看到安安被羽林军按住时倔强的眼神，听到平儿哭喊“娘”时的撕心裂肺——他们才那么小，安安刚七岁，平儿只有四岁，怎么经得起望海村到长安一路的折腾？怎么经得起刘彻的“安排”？

“陛下自有安排……”她喃喃重复着这句话，心里渐渐升起一股寒意。刘彻当年能废了她，能让她罢居长门宫生死不问，现在自然也能对她的儿女下手。他不会杀了孩子们——那太便宜她了，他只会把孩子们控制在手里，当作要挟她的筹码，让她永远乖乖待在北宫，让她永远不敢再有任何反抗的念头，因为她太了解这个帝王了。这个念头一旦升起，就像藤蔓一样疯狂缠绕住她的心脏，让她几乎喘不过气。她想起当年巫蛊案时，刘彻为了废了她皇后之位，连她母亲馆陶长公主的面子都不给。想起卫子夫上位后，卫家如何打压陈家旧部，如何斩草除根。现在她这个“死而复生”的废后回来了，卫子夫怎么可能容得下她的儿女？刘彻又怎么可能让她的孩子平安长大？

“不……不会的。”陈阿娇用力摇头，试图驱散这些可怕的想法，“安安那么懂事，平儿那么可爱，刘彻就算再恨我，也不会对孩子下手……”可话没说完，她就想起了刘彻的眼神——当年她被废时，他看着她的眼神，没有丝毫留恋，只有冰冷的厌恶。他是帝王，帝王的眼里只有权力和威严，哪里有什么情？她的孩子们，不过是他巩固皇权、掌控她的工具而已。那天晚上，陈阿娇一夜没睡。土炕冰冷，棉被单薄，可她却感觉不到冷，心里的恐惧和焦虑像火一样烧着她。她坐在窗边，借着窗外微弱的雪光，在墙上画着孩子们的模样——安安的圆脸，平儿的小辫子，画了又擦，擦了又画，直到手指冻得僵硬，墙上只留下一道道模糊的划痕。