元狩二年的正月，长安的年味还未散去，北宫却只有刺骨的寒风和厚厚的积雪。陈阿娇裹着那件打满补丁的旧棉衣，坐在东厢房的土炕边，手里攥着半块平儿没绣完的布片 —— 布片上的小海鸟只绣了翅膀，针脚歪歪扭扭，却是她如今最珍贵的念想。窗外的阳光透过破损的窗棂，在地上投下斑驳的光影，却没有丝毫暖意，反而让庭院里的积雪更显刺眼。

“陛下驾到 ——”

一声尖锐的唱喏突然从院外传来，打破了北宫连日的死寂。陈阿娇的身体猛地一僵，手里的布片 “啪嗒” 掉在地上。陛下？刘彻？他竟然会来北宫？这个念头像一道惊雷，炸得她脑子嗡嗡作响，心脏不受控制地狂跳起来。

她下意识地想去捡地上的布片，手指刚触到冰凉的布料，就听见庭院里传来整齐的脚步声 —— 是羽林军的皮靴踩在积雪上的声响，沉重而整齐，像敲在她的心上。接着是那熟悉的、带着帝王威严的脚步声，一步步朝着东厢房走来。

陈阿娇慌乱地站起身，理了理身上的旧棉衣，又用手拢了拢散乱的头发。她不知道刘彻为什么会来，是想羞辱她，还是想审问她？是为了李柘，还是为了孩子们？无数个念头在她脑海里翻腾，让她几乎喘不过气。

“陛下，东厢房到了。” 引路宦官的声音带着谄媚的恭敬。

脚步声停在了门外。陈阿娇的手心全是冷汗，紧紧攥着衣角，眼睛死死盯着那扇破旧的木门，等着那扇门被推开，等着面对那个她既熟悉又陌生的男人。

“开门。”

刘彻的声音从门外传来，依旧是那样低沉而威严，却带着一丝不易察觉的冷意。铜锁 “咔嗒” 一声被打开，木门被两个小宦官小心翼翼地推开，一股寒风卷着雪粒子灌进来，让陈阿娇忍不住打了个寒颤。

刘彻走了进来。他穿着一身玄色龙袍，袍角绣着金线织成的十二章纹，在昏暗的房间里泛着暗金的光；腰间系着玉带，佩着一柄镶嵌着宝石的长剑；头发用长冠束起，面容比八年前更显成熟，眉宇间的威严更甚，只是眼神里的冰冷，像北宫的积雪一样，让人心生畏惧。

他身后跟着几个宦官和宫女，手里捧着暖炉、茶盏，还有精致的点心，与东厢房的破败形成了鲜明的对比。张娘子和李娘子站在角落，头埋得低低的，身体止不住地发抖，显然是怕极了这位帝王。

刘彻没有看周围的人，目光径直落在陈阿娇身上。他上下打量着她，眼神里带着审视和一丝不易察觉的复杂 —— 眼前的女人，穿着粗劣的旧棉衣，头发散乱，面色苍白，颧骨高高凸起，眼底有着浓重的青黑，哪里还有半分当年椒房殿里那个骄纵华贵的陈皇后的影子？若非眉眼间那点依稀可见的轮廓，他几乎认不出她。

陈阿娇被他看得浑身不自在，下意识地往后退了一步，想要避开他的目光。可她知道，她避不开。她深吸一口气，微微屈膝，行了个不伦不类的礼：“罪妇陈阿娇，参见陛下。”

刘彻没有让她起身，只是站在原地，语气冰冷得像寒风：“阿娇姐，八年乡野，比朕的宫殿快活？”

“阿娇姐” 这三个字，像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了陈阿娇尘封的记忆。那是年少时，他还不是皇帝，她也不是皇后，他总跟在她身后，甜甜地喊她 “阿娇姐”，说要给她建一座金屋，让她永远快活。可现在，这三个字从他嘴里说出来，却带着浓浓的嘲讽，像刀子一样扎在她的心上。

陈阿娇的身体晃了晃，眼泪差点掉下来，却被她强行忍住了。她抬起头，迎上刘彻的目光，声音带着一丝沙哑，却异常平静：“乡野有乡野的安稳，宫殿有宫殿的繁华，快活与否，全在人心。”

“人心？” 刘彻冷笑一声，往前走了一步，强大的压迫感瞬间笼罩了整个房间，“你的人心，就是私逃出宫，嫁给一个布衣书生，生儿育女，过着安稳日子，把朕的旨意，把大汉的律法，都抛在脑后？”

提到李柘和孩子们，陈阿娇的心猛地一紧，语气也变得急切起来：“陛下，当年罪妇被废，本就心灰意冷，只想寻一处安稳之地了此残生。李柘是好人，孩子们更是无辜，求陛下开恩，放了他们，罪妇愿意留在北宫，终身不踏出半步！”

“开恩？” 刘彻的眼神更冷了，他走到那张破旧的木桌旁，手指拂过桌面上的灰尘，“朕当年没杀你，已经是开恩。你却不知感恩，反而欺瞒朕这么多年，甚至敢在朕的眼皮底下生儿育女，你觉得，朕还会对你开恩吗？”

“陛下！” 陈阿娇扑通一声跪倒在地，膝盖磕在冰冷的地上，传来一阵剧痛，“罪妇知错，罪妇愿意受任何惩罚，只求陛下别伤害孩子们！他们还小，他们不知道什么是废后，不知道什么是皇家恩怨，求陛下放过他们！”

她的额头抵在地上，眼泪顺着脸颊滑落，滴在冰冷的地面上。她知道，她现在唯一的筹码，就是自己的卑微和顺从，只要能保住孩子们，她愿意承受任何羞辱和惩罚。

刘彻看着她卑微的模样，眼神里闪过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住。他想起年少时，她也是这样，为了一点小事就跟他闹脾气，却在他生病时，偷偷守在他床边，一夜不合眼；想起她刚做皇后时，虽然骄纵，却也是真心待他，把最好的东西都留给她；想起巫蛊案发时，她跪在他面前，磕破了头，求他放过楚服……

可这些记忆，很快就被愤怒和被欺骗的感觉取代。他是大汉的皇帝，是天下的主宰，却被自己的废后欺骗了八年，这是对他帝王威严的公然挑衅！