“不对！” 王女官的声音陡然提高，手里的木尺在地上敲了一下，“见陛下需心诚，腰要弯得够低，头要触到手背，你这是应付差事吗？”

宁云吓得一哆嗦，膝盖重重磕在石板上，疼得她眼圈发红。她不是故意应付，只是一听到 “见陛下”，心里就发慌，身体像不听使唤似的，怎么都做不好。

“再来！” 王女官的语气没有丝毫缓和。

张娘子站在廊下，看得心疼，却不敢上前 —— 她知道宫里的规矩，礼仪女官教礼时，旁人不能插嘴，否则会被视作 “干预宫规”，轻则杖责，重则流放。她只能在心里默默祈祷，宁云能快点学会，少受点罪。

宁云咬着牙，重新跪下，努力控制着身体，慢慢弯腰，让额头触到手背。膝盖的疼痛传来，心里的恐慌也越来越重，可她不敢停下 —— 王女官的眼神像刀子，她怕自己再做错，会惹来更严厉的斥责。

好不容易熬到午时，王女官才停下：“今日先学到这，明日辰时继续。八子回去后多练习，莫要辜负陛下的恩宠。”

王女官走后，宁云扶着张娘子的手站起来，膝盖已经青了一片，走路都一瘸一拐的。她坐在床边，眼泪终于忍不住掉下来：“张娘子，我学不会…… 我不想学了……”

“傻姑娘，慢慢来。” 张娘子给她揉着膝盖，心疼得眼圈发红，“王女官就是严了点，多练几天就会了。咱们在宫里，得懂规矩，才能好好过日子。”

宁云点了点头，却还是觉得委屈。她不知道为什么要学这些，不知道为什么要在这陌生的地方 “好好过日子”，她只想念那个模糊记忆里的地方 —— 有海，有风，有温暖的人，没有这么多让人害怕的规矩。

傍晚时分，刘彻突然来了。

彼时宁云正坐在窗边，看着院里的海棠花发呆，手里拿着那片没绣完的布片，指尖无意识地跟着上面的针脚划动。听到宦官的通报声，她吓得手一抖，布片差点掉在地上。

“八子莫慌，陛下只是来看看。” 张娘子连忙扶着她站起来，帮她理了理襦裙的褶皱。

刘彻走进来的时候，身上穿的是常服，玄色锦袍上绣着暗纹的云气，腰间系着玉带，没有戴冠，头发用一根玉簪松松挽着，比平日里少了几分帝王的威严，多了几分温和。

“参见陛下。” 宁云想起王女官教的稽首礼，连忙跪下，动作虽然还有些生疏，却比上午标准了许多。

“起来吧。” 刘彻的声音很轻，目光落在她身上，带着几分审视，却没有之前的冰冷。他看着她膝盖上若隐若现的青痕，又看了看她手里攥着的布片，眉头几不可察地皱了一下，却没说什么。

“今日学礼，累不累？” 刘彻走到桌边坐下，拿起桌上的青瓷茶杯，指尖摩挲着杯沿。

“不…… 不累。” 宁云站在一旁，低着头，不敢看他。她能感觉到他的目光落在自己身上，让她心里发紧，像有什么东西在烧。

刘彻没再追问，只是看向窗外的海棠花：“这花是你让人种的？”

“不是，是宫里的人种的。” 宁云小声回答。

“嗯。” 刘彻应了一声，没再说话。房间里很安静，只有窗外的风声和偶尔传来的虫鸣声。宁云站在原地，手里紧紧攥着布片，手心全是冷汗。

过了一会儿，刘彻才站起身，走到她面前：“在偏院住得还习惯吗？有什么缺的，就让人告诉朕。”

“习惯，什么都不缺，谢陛下。” 宁云连忙躬身行礼，动作比之前熟练了些。

刘彻看着她茫然的眼神，心里涌起一股复杂的情绪。他赐她 “宁云” 之名，封她为八子，把她迁到昭阳殿偏殿，是想让她彻底远离过去的纠葛，也想让自己远离那份沉重的过往。可看着她如今这副茫然无措的样子，他又觉得，自己好像只是把她从一个牢笼，换到了另一个更华丽的牢笼里。

“好好歇着吧。” 刘彻的声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“明日学礼，若是累了，便让王女官慢些教。”

“是，谢陛下。”

刘彻没再停留，转身离开了。看着他的背影消失在门口，宁云才松了口气，身体软软地靠在张婆婆身上，脸色苍白得像纸。

“没事了，没事了。” 张娘子扶着她坐下，“陛下没为难你，这就好。”

宁云点了点头，却还是觉得心里空落落的。她走到窗边，看着窗外的月光。月光洒在海棠花上，像给花瓣镀了一层银，很美，却也很凉。她摸了摸发间的素银簪子，又摸了摸怀里的布片，心里突然涌起一股强烈的思念 —— 她想念那个有海的地方，想念那些温暖的人，想念那个不知道是谁的怀抱。

“我什么时候才能找到你们……” 她喃喃自语，眼泪无声地滑落，滴在布片上，晕开了上面的针脚。

未央宫的夜很静，昭阳殿偏殿的灯亮了很久。宁云坐在窗边，手里紧紧攥着那两件唯一熟悉的东西，眼神里满是茫然和思念。她不知道自己为什么会在这里，不知道 “宁云” 这个名字背后藏着什么，更不知道自己还要在这座华丽的牢笼里，待多久。

但她知道，只要还握着这支簪子、这片布片，就一定能找到那个模糊记忆里的家 —— 那个有海、有风、有温暖的地方。