“是是是，”方晦敷衍地应着，唇角弯了弯。走到厢房门口，她顺势将妹妹轻轻推进门内，朝榻上依旧昏睡，但气息已平稳许多的小雨努了努嘴，“我们小方大夫长大了。那便好好照看病患，仔细盯着，莫要再忘了。”

她转身，目光投向药房方向，声音轻了下来：“我……去瞧瞧那孩子。”

……

药房的门紧闭着，将内里的一切声响与情绪都锁在其中。

方晦掌心轻贴冰凉的门板，并未用力，只心念微动。门后传来极轻微的“咔哒”一声，仿佛有只看不见的手拨弄，那厚重的木闩已然自行滑落。

她推门而入。

室内未燃灯烛，只有从高窗漏进的几缕天光，将满屋药柜的轮廓切割成明暗交错的块垒，空气中浮动着经年积累的清苦草药气息。

方晦目光扫过，未见人影，便放轻了脚步，绕过门口高大的药碾，向更深处走去。

入眼是一排排顶天立地的乌木药柜，沉默矗立。

每个抽屉都安着黄铜拉环，环下悬着寸许长的木制名牌，上面以清隽的小楷镌刻着药材名称：当归、防风、远志、茯神……药柜前横着一张宽大的长桌，桌上散置着黑漆药秤、青石砚台、几管秃笔，还有几本摊开的泛黄医书，略显凌乱。

方晦的视线越过长桌，落向桌下那片被阴影笼罩的空处——那里并非全然空荡。

一个小小的身影，像只耗尽了所有力气，终于寻到一处缝隙藏身的幼猫，紧紧蜷缩在那里。

蒋玉珠紧紧抱着那只粗陶罐，小小的脸蛋侧贴在冰凉的罐壁上，双眼紧闭，长长的睫毛湿漉漉地黏在一起，呼吸匀长而轻微，胸脯微微起伏，竟是哭累之后，沉沉地睡着了。

只是那苍白的脸颊上泪痕交错，尚未干透，在昏昧光线里，闪着一点脆弱易碎的光泽。眉心即使在睡梦中，也轻轻蹙着，拢着一团化不开的哀伤与惊惶。

她怀里的陶罐，盖子已被掀开，斜斜搁在一旁。一股清冽中带着陈年木质的茶香，混合着若有若无，仿佛被时光浸透的微涩气息，幽幽地飘散出来，与满室药香奇异地交织在一起，并不冲突。

方晦俯身，靠近看了看，罐中盛满了色泽深褐、叶片蜷曲的茶叶，静静散发着幽香。

她没有出声唤醒，只伸出手，用指腹极轻地拭去女孩颊边那道冰凉的泪痕。

随即弯腰，将她稳稳抱起。

就在方晦直起身的瞬间，一个揉得发皱的纸团，从蒋玉珠无意识微张的掌心滑脱，悄无声息地掉落在冰冷的地面上。

方晦的目光微凝。

那纸团仿佛被一缕看不见的微风托起，轻飘飘地悬停在她眼前一尺之处，随即，像是有一双无形而温柔的手，将它缓缓展开，抚平每一道不甘的褶皱。

纸上没有字。

只有炭笔勾勒略显稚拙，却生动无比的线条。画中是一个扎着双丫髻，笑得见牙不见眼的小女孩，正坐在一架高高的秋千上，裙摆飞扬。

她身后，站着一位年长些的少女，侧着脸，眉眼温柔，一手稳稳扶着秋千绳，另一手正作势轻推。

画功不算精巧，甚至有些地方的线条断续模糊，可那秋千却仿佛真要荡出纸外，能让人瞧见画角隐约的院墙，墙外似是热闹的街市一角，能听见市集隐约的喧嚷，还有那小女孩银铃般快活的呼喊：“阿姐，再高一点！再高一点！”

而那推着秋千的姐姐，嘴角抿着，看似在嗔怪“太高了，仔细摔着”，手上推送的力道，却分明半分未减，满是纵容。

怀中的蒋玉珠忽然不安地动了动，无意识地搂住了方晦的脖颈，将滚烫的小脸埋在她肩窝，发出一声含糊不清带着浓重鼻音的梦呓：“阿姐……别走……”

方晦静立原地，抱着这沉甸甸的小小身躯，目光在那悬空的画纸上停留了片刻。

心念微动，那承载着破碎欢愉与永恒离别的画纸，便似被一只无形的手掌温柔抚过，重新折成整齐的方块，边缘对齐，然后轻飘飘地坠落，恰好落入她空着的左手掌心。

方晦抱着蒋玉珠走向东厢房，将她轻轻安置在榻上。伸手想将那陶罐暂且拿出，睡梦中的蒋玉珠却似有所觉，手臂猛然收紧，将罐子牢牢圈在怀里，发出一声不满的咕哝。

方晦不再勉强，只细心地将罐盖重新盖好，免得那珍贵的茶香走散。又拉过薄被替蒋玉珠盖好，最后，将那张抚平了褶皱的画纸，轻轻塞回她微微汗湿的小手中。

做完这一切，她在榻边静静站了一瞬，目光掠过女孩不安稳的睡颜，随后悄无声息地退出房间，掩上房门，将一室安宁还给那个沉浸在有阿姐的梦境中的孩子。