停在石台前，他的身体有些颤抖。

谢知怀很快追上他，他的发丝上又沾了些许风雪，不过他把伞举过休鲸头顶。

休鲸正怔怔地看着石台下。

谢知怀低下头，这哪是什么变异物，分明是个活生生的人。

休鲸缓缓蹲下身，用手拨开他身上堆积的雪。

这是个头发花白的老人，穿着黑色的麻布大衣，双手揣在怀里，

老人脸上满是深深浅浅的沟壑，佝偻着倚在石台旁，双眼紧闭。

即使已经死去，他脸上的疲态还是如此深刻，远比岁月在他脸上留下的皱纹还要深刻。

由于霜晨的人造日月供热系统失常，这里常年下雪，温度极低，老人的尸身竟保存得还算完好。

谢知怀也蹲下身，望着老人悲惨不堪的姿态，不知该作何反应，“他是……”

休鲸用袖子擦去老人脸上的雪，干涩的双眼瞬间变得湿润，“他是我的邻居，没想到……没想到他在这里。”

谢知怀伸手拍拍他的肩，也低下头去默哀，“节哀。”

这个住在他隔壁的老头，上次笑着敲他头的场景如此鲜活，历历在目仿佛就还在昨天。

那个时候他还没有离开霜晨，还很稚嫩的少年每天为了赚钱奔波，老头每个清晨穿着他粗糙的衣服，和他擦肩而过，吆喝他：“跑慢点。”

这声吆喝在他耳畔炸响，他的双手颤抖不堪。

霜晨出事这么久，一直以来，休鲸都装作那件事没有发生，只是一个人站在研究所窗前，静静望着家乡的方向。

他从来不去想那场并未亲历却足以毁灭自己的灾难，假装他认识的人就在霜晨好好生活，就在那些狭小的巷子里想念着他。

即使逃离研究所，来到霜晨，他也不会向南走，自欺欺人地认为无人伤亡，沉浸在为自己打造的幻境里。

可是事到如今，看着老头这张千疮百孔的面庞，爬满尸斑的手臂，他再也不能假装无事发生了。

美好的幻境被打碎了，所有的碎片一起割向他，把他刺得鲜血淋漓，划伤他的双眼，他竟有种要落泪的冲动。

盯着老人早已僵硬的身体，休鲸忽然鼻尖一酸，扭头错开眼，不敢再看他一眼。

谢知怀静静陪在他身边，有雪花落在脸上，他也没有任何动作。

两人蹲在尸体前良久，久到休鲸的双脚已经麻木，脚趾快要失去知觉，他才哑声说：“我要安葬他。你继续南行吧。”

“我和你一起。”谢知怀说。

休鲸僵硬的指尖微微动了动，“好。”

谢知怀收起伞，不再顾及越来越大的雪如何落在自己身上，与休鲸合力抬起老人。

雪花很快沾满了两人的发丝，肩头，落在脖颈上凉丝丝的。

“帝国方面清理过辐射后，那一个月里，有几万个来自不同星球的人，自发地组织起为霜晨公民殓尸的志愿活动。”谢知怀轻声说，“我也是其中一员，你跟我来，附近有当时建立的墓园。”

休鲸点点头，默默跟上谢知怀。

地方并不远，两人走了没多久就抵达了这处静谧的墓园。

墓园遗世独立，时间仿佛在这里凝滞。拱门旁有一块石碑，虽然有雪落在上面，但碑文依旧隐约可见。

【霜晨伟大的公民们，于此长眠。全体志愿队敬上。】

墓园里的墓碑数量十分庞大，放眼望去全是矮矮的碑石，矗立在雪地里。

一片白茫茫里，排列整齐的墓碑缀在其中，休鲸真不知该作何表情，只能以沉默来面对这悲伤不堪的场景。

墓碑上都积了厚厚的雪，半个碑身陷进积雪中，无人问津，瞧着十分凄清。

“当时大家集资铲平了一块地方，把这里建成全帝国最大的墓园。”

谢知怀找来当时留下的铁锹，弯腰开始在一旁的空地上挖土。

“这样的地方还有很多，但这处墓园是规模最大的。”

休鲸走到一块墓碑前，伸手拂开上面沉积的雪。

他微微矮身，清理掉没过小半个石碑的积雪，碑上贴了张黑白照片，墓碑的主人是个看起来才十多岁的少女，正对着镜头微笑。

“大家花了一个月的时间对比尸身的信息，整理他们生前的资料，为他们立碑。”谢知怀的散在风雪里，“没有照片的，就刻上名字。”

休鲸又穿过几处墓碑，静静阅读上面刻着的碑文。

上面有些死者的生年标注的是个问号，其他人的生年或早或晚各不相同，但大家的卒年一模一样，甚至精确到同一个日期。

都是死于辐射泄露的那一天。

“……”休鲸长吸口气，仰头吐出，遇到冷空气极快地凝结成水汽，形成道白虹。

他走到谢知怀身边，和他一起掘开霜晨冷硬的土地。

“这里埋葬的都是住在附近的居民吗。”

“对。”谢知怀想了想，“方圆五十里的人都在这里。”

休鲸和他一起把老人安葬好，看着这处矮矮的坟头，语气有些抱歉，“老头，对不起没能给你立块碑。下次来霜晨我给你补上。”