莲没有再说话，他把信封收好。

贝尔摩德从树下站起来：“我就先回酒店休息了，两位请便哦。需要帮忙订房间的话，随时联系我。明天见～”

说完，她踩着高跟鞋走了，身影消失在街角。

“我行不行你不知道？某个人的膝盖现在还好吗？怎么不穿短裤，是怕路人看到淤青吗？”

“你没兴趣？我都说很累了还不肯放开的是谁？这会儿选择性失忆了？”

波本没有接话。他只是站在原地，看着莲，街灯把他的影子拉得很长。

莲也没有再开口。他不知道说什么，也不知道应不应该看向波本。

“莲。”波本忽然叫他的名字。

“嗯。”

“你那天晚上，为什么要来我家？”

莲沉默了片刻。他知道波本在问什么。不是“问你为什么来”，而是问“你为什么用那种方式”。

“因为你不会拒绝我。”莲说。

波本笑了一下，不是开心的那种笑。“所以我是方便的。”

“不是。”莲低下头，“我只是……不知道还能去哪里。也不知道还能做什么。”

波本靠着路灯的长杆，用视线的尾端看莲，一如他们初见时那样。

“你知道吗，”波本的声音很轻，“你这句话比骂我还让人难受。”

莲抬起头，看着波本。波本的表情很平静，但那双紫灰色的眼睛里有一种莲从未见过的疲惫。

“我不是那个意思。”莲说。

“那你是哪个意思？”

莲张了张嘴，却发现自己说不出来。他想说“我在乎你”，想说“那天晚上不是随便”，想说“我只是不知道怎么面对你”。但这些话到了嘴边，都变成了一种无力的沉默。

波本看着他，等着。等了几秒，十几秒，半分钟。然后他移开了视线。

“走吧。”波本说，“先找地方住。”

他转身朝街的另一头走去，没有等莲。莲在原地站了一会儿，然后跟上去。两人一前一后，隔着大约三步的距离。脚步声在空旷的美国街道上回荡，谁都没有说话。

走到一家酒店，前台是个年轻的金发女孩，看了一眼两人的护照，微笑着问：“双床？”

波本看旁边的莲，莲点点头。

女孩办好了手续，把房卡递过来。波本接过，给了莲一张。两人刷开电梯，抵达楼层，然后进了房间。

又沉默了一段时间。

“波本。”莲先开口。

“嗯。”

“你为什么那么生气？”

波本没有立刻回答。他低着头，看着自己的手。那双手修长有力，握过枪，也握过莲的手。

“因为我在乎。”波本说。

莲愣了一下。他没想到波本会这么直接。

“在乎什么？”

波本抬起头，看着莲。那双紫灰色的眼睛在昏黄的灯光下显得颜色更深了。

“在乎你把我当什么。”波本说，“在乎你是在乎我，还是只是临时需要我。在乎你说的每一句话，是真心的，还是只是试探我。”

莲的喉咙发紧。他想说我在乎你，但这个词太轻了，轻到不足以承载他心里的东西。他想说你不是麻醉剂，但这句话又太重了，重到说出来就会变成承诺。

“我——”莲开口，又停住了。

波本等着。这一次，他等了很久。

然后他站起来，走到莲面前。莲抬起头，看着波本的脸。波本低头看他，伸出手，指尖碰了碰莲右眼尾的那颗青痣。

“你知道吗，”波本的声音很低，“你哭的时候，这颗青痣会变红。”

莲愣了一下。

波本收回手，转身走到窗边，背对着莲。窗外是纽约的夜景，万家灯火，没有一丝一毫属于他们。

“我没有哭过。”莲说。

“你在我家浴室里哭了。”波本的声音很平，“水声能盖住，但那天，你的痣变色了。”

莲的心像是被什么东西攥住了。

“……或许是因为水吧。”

“在人鱼岛的旅店你也洗澡了，颜色却并没有变。这颗痣，只对眼泪有反应。”

莲垂下眼。

波本转过身，看着莲。灯光在他身后，把他的脸映在阴影里。

“莲，你什么时候才能不逞强？”

“我不知道。”莲说。

波本走回来，坐到莲对面。他拉起莲的手，两个人的距离很近，近到能听到彼此的呼吸。

“那你至少告诉我一件事。”波本轻声说。

“什么？”

“你那天晚上，是自愿的，还是只是因为难过？”

莲的呼吸停了一拍。他看着波本的眼睛，那双紫灰色的眼睛里没有调侃，没有试探，只有一种近乎恳求的认真。

莲张了张嘴。他想说“自愿”，想说“是因为你”，想说“不是因为难过”。但他发现，这两者其实分不开。他难过，所以他去找波本。他去找波本，因为他在乎波本。他在乎波本，所以才会那么难过。

“都是。”莲说。

波本盯着他看了很久。然后他笑了。不是那种不达眼底的笑，是那种很轻的、几乎听不到声音的笑。

“这还差不多。”波本站起来，然后转身走向自己的床。“睡觉，明天还要对付莱伊——不，赤井秀一。”

莲看着他的背影，躺到了床上。他闭上眼睛，在支离破碎的日子里，他第一次感受到久违的安宁。