波本赶到的时候，太阳已经偏西了。

日光灿烈，照在那些倒伏的身体上，把他们的脸映成一张张蜡像。有人还睁着眼睛，瞳孔散开了，像两颗灰色的玻璃珠。有人面朝下趴着，后脑勺的头发被血黏成一缕一缕。他数了数尸体，六个。又数了一遍，七个，靠近街边的地方还有一个。

都是公安的人，他认识其中几个。最年轻的那个刚调来不到半年，上个月还在跟他汇报过秋庭怜子的演出日程，说话时总是低着头，像怕被他记住一样社恐。现在他不用低着头了，也不用再怕被谁记住。波本蹲下去，伸手合上那双灰眼睛，指尖触到眼睑的时候，皮肤还是温的。

波本徒劳地看着他们。

死者除了警察们，还有一个司机。他的目光落到那个中年男人的尸体上，鬓角有白发，嘴唇发乌，大概是常年吸烟的缘故。他的眼睛还睁着，但不是惊恐，是茫然，好像在最后一秒也没想明白，自己为什么会在今天、在这条街上、遇到这个人。

他的妻子现在应该在等他回家吃饭，孩子可能还在写作业。他们会在今晚得知消息，然后他们的人生也会被这一枪打穿，从此不再完整。

波本站起来，把自己的外套脱下来，盖在司机身上。他不知道自己为什么要这么做，一件外套改变不了什么，那个男人已经死了，盖十件外套也活不过来。

是他低估了莲。低估了他的骄傲，低估了他的实力，也低估了他善恶混沌、漠视生命的本性。

他忽然想起莲说过的一句话：“比我的生命更重要。”他说的是他在乎的人。莲的世界只有两个圈，内圈是他在乎的人，外圈是所有人。内圈里他可以付出生命，外圈里别人的生命不及一粒尘埃。波本以为自己在内圈，他确实在内圈，可那又怎样？因为自己在内圈，就可以忽视外圈的血吗？因为莲为自己挡过枪，就可以原谅他随手杀掉一个素不相识的司机吗？

他没资格轻谈原谅，因为他是人民公安。

忽然想起见到莲的那个下午，阳光明媚，莲从人事部推门出来，光照在他身上，恍若浮世绘上倾国倾城的世公子。他当时想，这样的人真不适合做杀手。现在他觉得，或许只有这样的人，才最适合做杀手。

因为他们开枪的时候，眼睛里没有任何东西。

没有恨，没有恐惧，没有犹豫，甚至没有恶意。什么都没有。莲杀人不是为了恨，只是为了他弟弟，为了清除阻碍。那些人在他眼里不是人，是人形的障碍物，不值得多看一眼。这比恨更可怕。恨至少说明你还把对方当个人，莲连这点情绪都不屑于给。对外圈人，他没有怜悯，没有恨意，甚至连恶意都没有，只有处理事情的冷漠。对莲来说，杀掉一个陌生人，和杀掉一百个陌生人，没有任何区别。只要那个人不在他心里，就只是一件需要处理的事情，没有重量，没有意义。

他想，他以为自己能让莲停留。以为用自己的温度，可以让莲忘记那些冷的东西。可他忘了，莲本身就是冷的。莲不是被黑暗浸染的，莲生来就在黑暗里，长在黑暗里，呼吸着黑暗，像鱼呼吸着水。偶尔浮上来换一口气，瞥见天光。可鱼终究是鱼，离开水就会死。

莲已经回到他的水里去了。

波本忽然觉得冷。

不是莲可以不一样。是他以为莲可以不一样。也不是莲藏得太深，是他自己不想看见。他只想看到莲为他挡枪的样子，看到莲在安全屋里换上他的T恤的样子，看到莲说“换我保护你”的样子。他选择性地忽略了莲说“把小林宅所有人都杀掉”时的轻描淡写，忽略了莲对毒死小孩的毫不犹豫，忽略了一切提醒他“莲是纯黑之莲”的细节。

他以为莲是可以被拉出黑暗的人。但莲从来没有在黑暗里，莲就是黑暗的一部分。

树冠的断枝还在风里摇晃。他的那把枪和莲一起消失了。莲带走了他的枪，也带走了一些他说不清楚的东西。

他爱的那个人从来没有存在过。或者说，他光明正大地爱着莲的一部分，他疯狂地迷恋着清冷的莲，温柔的莲，不惜为他付出生命的莲。而冷漠的莲，狠戾的莲，杀人如麻的莲，这一部分，他选择性地忽视，过去的重量叠加在他的身上，他连承认爱的底气都没有。现在这部分自己站到他面前，用人命的重量逼他睁眼。

可心为什么如此剧烈地抽痛着？

他想清醒一下，可脑海里却全是莲那鲜明的面影。莲下雨天不撑伞，湿漉漉地站在他的安全屋门口；莲一边抱怨他手拙，一边轻轻帮他系和服；莲在梦魇中皱眉，他伸手抚平那道褶皱；莲回忆起痛苦的童年，惯性般依偎在他的怀中。

莲说：换我保护你。

莲说：都是。

莲在子弹飞来的那一刻抱住他，把他摁在地上。

阳光照在他脸上，有一点刺眼。远处有救护车的声音传来，不知道是去处理这些人的遗体，还是别的什么。

波本没有理会。

他沿着街边慢慢走，像一个普通的、无所事事的年轻人。没有人知道他是公安警官，没有人知道他刚刚失去了什么。

———

莲抵达长野的时候，已经很晚很晚了。他用钥匙开了门，推测裕树应该睡了，就直接去了二楼的客房。