但好景不长，导演要求他坐在桥边的石墩上，双腿交叠，双手撑在身后，微微仰头看向天空。

一个完全暴露在风中的姿势。

他坐上去的那一瞬间，风从河面上刮过来，穿透了针织衫的缝隙，他感觉自己像是被一盆冷水从头浇到脚。他咬紧牙关，维持着那个姿势，听到摄影师按下快门的声音在风中咔嚓咔嚓地响着。

他的目光无意间越过取景框，落在了桥的对岸。

亚历山大三世桥的对岸，矗立着一块巨大的广告牌。

至少有三层楼高，占据了整栋建筑的侧面墙面。广告牌上是一张他无比熟悉的脸。Frank穿着一套深蓝色的西装，站在南法某栋别墅的露台上，身后是一片被晨光照亮的地中海。

那是他上次在南法拍摄的香奈儿腕表广告。

巨大的画幅在建筑中显得格外醒目，每一个路过的人都会不由自主地抬头看一眼。

方亭坐在石墩上，保持着那个仰头的姿势，看着桥对岸那张完美无瑕的脸。他忽然觉得桥上的风更冷了。

他低下头，揉了揉被风吹得有些僵硬的脸，听到导演在喊：“好了，换下一套。”他站起来，走回车厢。

经过桥栏杆的时候，他又忍不住回头看了一眼那块广告牌。Frank依然站在那里，隔着整条塞纳河，隔着晨光和雾气，隔着他们之间那条他暂时还看不到尽头的距离。

方亭收回目光，拉开车厢的门，钻了进去。

方亭从车厢里换好第四套衣服出来的时候，远远地看到桥头站着一个熟悉的身影。

林路穿着一件驼色的长款大衣，脖子上围着一条米白色的羊绒围巾，手里拎着两杯咖啡，正靠在桥栏杆上低头看手机。

她听到脚步声抬起头来，看到方亭穿着一件单薄的白色卫衣从车厢里走出来，眉头立刻皱了起来。

“就穿这个拍？”她上下打量了他一眼，“十二月了，拍夏装？”

“春秋装，”方亭纠正道，走过去接过她递来的咖啡，“夏装下午才拍。”

林路看着他冻得发白的嘴唇，没有再多说什么，只是把手里的另一杯咖啡也塞到他手里，“两杯都拿着，暖手。”

方亭没有拒绝。

他端着那两杯热咖啡，掌心的温度透过纸壁一点一点地渗进来，冻得发僵的手指终于开始恢复知觉。

他低头喝了一口热美式，不加糖不加奶，是他来巴黎之后养成的习惯。咖啡的苦味在舌尖上化开，带着一股暖流顺着喉咙滑进胃里，整个人像是被从内部点燃了一团小火苗。

“你怎么来了？”

“猜到你今天肯定会冻成狗，”林路说得一脸坦然，“正好上午没事，就过来看看你。”

从她现在住的公寓到亚历山大三世桥，坐地铁至少要换乘两次，来回将近一个小时，显然不是什么顺路。

他低下头，又喝了一口咖啡，没有说谢谢，但林路显然也不需要他说。

她靠在栏杆上，看了一眼桥对岸那块巨大的广告牌，然后又看了一眼方亭，什么也没有说。但她看过来的那一眼里，带着一种“我懂”的了然。

方亭端着咖啡杯，看着那块广告牌，忽然说了一句：

“你说，我要走多久才能走到他那里？”

林路顺着他的目光看过去，沉默了两秒。

“你不需要走到他那里，你要走到你自己的位置上。”

方亭愣了一下，转头看她。

“他用了六年才站在那块广告牌上，”林路端起咖啡喝了一口，“你才用了一个月，已经站在了这座桥上。路是一样的路，你只是比他晚出发了一会儿。”

远处导演在喊他。

方亭把咖啡杯放下，站起身来。

“谢了，老表。”

他走了两步，又停住，回头看了一眼那块广告牌，然后说：

“下次再来这座桥的时候，我会是站在对面那个位置上的人。”

林路笑了，冲他比了个大拇指：

“这才是我的老表。去吧，别让人等。”