手机是七点四十开始震的。

震了三次，她才睁眼。桌上那部旧手机插着充电线，屏幕亮一下，灭一下。小月的消息堆了一长条。

「姐！你火了！」

「你昨晚的视频！四千多万了！」

「你快看热搜！！」

闻朝坐起来，把线拔了。手机烫手。她点开小月发的链接。

四十七秒。竖屏，画面晃，是从三号桌那边拍的。前奏切掉了，从第二句进。收音很差，人声混着碰杯的动静，到副歌那一段，别的声音忽然没了。

播放量跳在封面右上角，四千一百万。

她把视频从头看了一遍。画面里那个高脚凳是她坐了两年的那把，凳面掉漆的地方朝着镜头。她外套的袖口起了球，昨晚的灯打在袖子上，一团一团的毛边看得清清楚楚。

第二句进的时候她吸了半口气，收进麦克风了。她皱了下眉。副歌前那个停顿，比她平时唱的短。

评论区翻不到底。

「这谁啊，这张脸在酒馆驻唱？」

「查了，叫闻朝，全网查无此人，纯素人。」

「素人唱成这样？」

「别的我不管，这嗓子是真的。」

「比原唱好。」这条赞最多，十四万。

她把这条看了两遍，往下划。

再往下有一条，写着「我不管她是谁，这歌我循环了一晚上」。她在这一句前面停了一下。

底下还有人回，「评论区别吵了，去搜她昨晚另一首」。那条附了个链接，点进去是半盏的排期表，拍照拍得歪，名字那一栏只挂着她一个人。

「脸是天菜，可惜是翻唱的。」

「要真是翻唱，她翻得也太不把原唱当外人了。」

「楼上懂行。原版副歌前那个停顿，她动了，动得比原版好。不信自己去对。」

「长成这样还翻唱，老天爷赏饭赏到撑。」

「长这样还写歌？她要是自己写的，我倒立洗头。」

「楼上立个帖，我截图了。」

「说点有用的，有没有人知道她在哪儿唱的。」

「半盏，老城区那个。我上礼拜还去过，她唱了三首。」

「明天去蹲。」

「我朋友在音乐学院，说这个气息最少八年功力。」

「八年功力在酒馆驻唱，怎么想怎么不对劲。」

再往下，有人把那段单独切了出来，一帧一帧对着发行版比，逐句标了红。对比图的末尾就一行字。

「停顿短了半拍。」

发这条的账号没有头像，注册三天，只发过这一条。闻朝盯着那行字看了一会儿。整片评论区都在吵翻唱和脸，只有这一条在听歌。

她把那个账号点开看了一眼。没头像，没简介，关注零，只有这一条。她退出去了。

她退出页面。小月的消息还在跳，最新一张截图，三个词条并排。半盏驻唱小姐姐，第四。素人翻唱，第九。比原唱好，第十七。

视频已经被人切成了三个版本。完整的四十七秒，只有副歌的十五秒，还有一版消了环境音、只留人声的。三版都在涨。人声那版底下最高赞只有四个字，建议出道。

她洗漱，换衣服，出门。

半盏门口站着两个举手机的。招牌被拍进了画面，玻璃门上贴的演出排期表也被拍进了画面。老周站在门口，破天荒穿了件新衬衫，领口的标签剪掉了，线头还在。

「闻朝！」他迎上来，压着嗓子，「外头这些人，别理，进来说。」

进门的时候，两个背书包的女生跟进来，在门口的椅子上坐下，点了两杯最便宜的苏打水。

「老板，昨晚那首歌，」其中一个把手机举起来，「有完整版吗，我们想听。」

老周卡住了，回头看吧台。

「没录过。」闻朝说。

「那今晚唱吗？」

「晚上来。」

两个女生当场扫码关注了半盏Live，坐着不走了，书包抱在怀里。

「姐，」举手机那个女生又开口，「你昨天唱的那首，是你自己写的吗。」

「是。」

「那你为什么不在网上发。」

「发过一次。」她说，「发完就没了。」

那女生张了张嘴，看看她，又看看手机，把手机翻过来扣在桌上。

店里面，小月蹲在吧台后头补觉，听见动静弹起来，手机差点掉进水池。

「姐！你上热搜了，第四！」

「看见了。」

老周把她按到吧台前的高脚凳上，自己绕进去，翻出杯子又放下，接了杯温水放到她手边。

「一夜没睡。」他说。

「视频不是我发的。」她说。

「我知道。三号桌那桌客人，走的时候我瞧见了，举着手机。」老周摆手，「这个不提。要紧的在后面。」他从围裙兜里掏出手机，点开一个后台界面，「半盏Live，我这号，三千二百粉。今天早上，涨到四万一。」

小月凑过来看了一眼，倒吸气。

「一晚上涨三万八。」

「三万八是粉。」老周把手机收回去，「播放是四千万，这两个数不一样，你别瞎咋呼。」

「哪不一样。」

「粉是人，播放是次数。」老周顿了顿，「说不太明白，反正不一样。」

「都是钱吧。」小月说。

「都是钱。」老周点头。

「账我想过了。」老周把手机扣在吧台上，两只手在围裙上擦了擦，「今晚就播。用我这个号，设备现成的，运营那边我来对接。打赏，分你三成。」

小月擦杯子的手停了。

「周哥，人家四千万播放。」

「四千万是平台的数。」老周瞪她，「她一个人，唱得动四千万？没有我这个号，没有这个场地，没有这些设备，她上哪儿播去。」