闻朝把温水喝了一口，杯子放下，杯底在台面上磕出一声轻响。

「两个条件。」

老周腰板一挺。「你说。」

「第一，直播我只唱自己写的。第二。」她拉开吧台抽屉，把那个硬皮账本拿出来。账本边角磨圆了，里面一笔一笔全是她的字，哪天唱的、唱了几场、谁欠的，一条不落。她翻到记工钱那页，转过去推到他面前。「压的两个月，一万一千二。上礼拜三加演一场，两百八。今天结清。」

老周的脸皱起来。

「账是你记的。」

「对。」

「我什么时候说过不给你。」

「上上个月你说月底结，上个月你也说月底结。」她把笔搁在账本上，「今天不是月底。」

老周看看账本，看看她，又看看门口。门口有人举着手机往里探头，闪光灯闪了一下。那两个女生把书包搂紧了，眼睛在吧台和门口之间来回看，跟看球赛似的。

「一万一千四百八。」他从牙缝里挤出来，「分成三成五。」

「五五。」

「闻朝！」

「四千万播放的人。」小月在旁边小声补刀，「隔壁街那家出八千一场都没请到。」

「闭嘴。」老周说。

「你自己刚说的，没有这个号她上哪儿播。」小月把抹布搭上肩，慢悠悠地，「现在这个号没她，你又上哪儿播去。」

老周噎住。店里静了几秒，冰柜在后面嗡嗡响。那两个女生憋笑憋得肩膀发抖。

「四六。」他咬着后槽牙，「设备我出的，场地我出的，电费我出的。」

「电费多少。」

「上个月一百六。」

「这个月我出一半。」她说，「记你本子上。」

老周的手在围裙上按了一下，按出一个湿印。

「行。」闻朝把账本收回来，「设备按折旧算，一场从你分成里扣二十，扣满一年，设备归我。」

老周张着嘴，看了她半天。吧台那头，白天进来的两个学生对视一眼，其中一个小声说，姐们儿好帅。另一个把这句话打进了粉丝群，群名是她们十分钟前刚建的。

小月把头扭向酒柜，肩膀抖得更厉害了。

「你这小作精。」老周摇头，末了又笑了一声，说不清是气的还是服的，「行。今晚八点。」

「八点前，钱。」

「知道了！」

老周当天下午就把钱取了。一万一千五，比账上的多二十。他媳妇问多出来的是什么，他说，利息。点完钱他把账本要过去，在欠账那页画了个勾。画完他盯着那个勾看了一会儿，把闻朝记的每一页从头翻了一遍。翻到三月，他停了停。那页记着一笔八百，他忘了是干什么的。可字是她的字，勾就只能打在她对的一边。

中午她回了一趟住处，把两件换洗衣服带上，搬去了店里后面的小隔间。老周问为什么，她说公交车来回四站，八点散播赶不上末班。老周「哦」了一声，反应过来这意思是以后天天播，脸上的褶子舒开了。

隔间原来是堆酒箱的，下午找人腾空，摆了张折叠床。她把硬壳本子放在床头，谱纸压在枕头底下。床板晃，她抽两本旧杂志垫平，坐下试了试，不响了。

下午两点，新声卡到了。老周拆箱的时候手都是抖的，发票压在钱箱最底下，压了三层。她当场把声卡拆开自检，接口一个个过，通道一个个试，试完在箱底贴了张标签，写了日期。旧声卡她也没扔，擦干净收进包侧袋。小月问她旧的还带着干什么。

「替换。」她说。

四点，平台的电话打过来，老周开了免提。

「周老板，是这样，今晚八点黄金档出了两个空位。」

「什么空位。」

「原先定档的两位老师，一位嗓子突然出不了声，一位推流设备烧了，下不了播。」电话那头翻了翻纸，「你们下午那条视频的数据太猛，运营那边想问一句，今晚能不能顶上黄金档。流量我们来推。」

挂了电话，小月看看老周，又看看闻朝，眼睛越来越圆。黄金档，她在这个词里泡了两年，泡的都不是黄金档。八点档的推荐位，原先定给的那两位老师，随便一位的粉丝数都是这个店的百倍。

「姐。」她说，「你是不是锦鲤啊。」

「是他们倒霉。」闻朝说。

老周在旁边直点头，点了一半反应过来什么，扭头进里屋给平台回电话压推荐位去了。

闻朝把老周的设备单子要过来，一行行看下去，指了指中间那行。

「这个型号的声卡，批量有毛病，容易烧。再买一台备着，钱从今晚我分成里出。」

老周在里面探头。「你还真信自己锦鲤啊。」

「我不信。」她说，「我备着。」

七点半，店门口排上了队。二十来个人，从门口排到电线杆，多数举着手机。队伍里什么人都有。下了工还没换的中年人，拎着电脑包的学生，还有一位大爷站在队首，逢人就问这家店的鱼是不是做得好。没人答他，他也就站着了。老周扒着门缝数了两遍，转身进店，把「最低消费」的牌子翻了出来。

闻朝伸手把牌子按了回去。

「第一场不收钱。」

「白唱？二十个人坐一晚上，酒钱才几个子儿。」

「今晚赚的不是门票。」她说，「你把牌子收了，把这二十个人的话带出去，比门票值钱。」

老周愣了几秒，把牌子塞回了柜台底下。下午进来的那两个学生还排在队首，从开门到刚才没挪过窝，苏打水续了三杯。

七点五十，机位支在吧台内侧。补光灯是老周从库房翻出来的，灯架一只脚断了，缠着三层胶布。老周原先嫌它费电，今天把它擦得比灯罩还亮。妆没化，头发照常扎着。老周搓着手在旁边来回走，走到第三趟被她按到椅子上。

「能行吗。」他问的不是时间。

「点了开播才知道。」

门外的人挤在玻璃前，玻璃上贴了一层额头和手机。有个女生举着灯牌，灯牌是手工的，纸上写的字被胶带压得起了皱。灯牌隔着玻璃亮了一下，她看见了，拉帘子的手停了半秒，把帘子全拉上了。

七点五十九，她戴上耳机，调了一下麦的高度，对着测试音「嗯」了一声，看声卡上的电平跳起来又落下去。她把耳返的一边摘下来，挂在耳朵外面。店里的动静她要留一半，酒杯、椅子腿、老周搓手的声音，都留着。屏幕那头是八万人，这一屋子也是人，她不打算只唱给屏幕。

她点开播。人数从零往上跳，一千，五千，两万。弹幕涌进来，密得看不清字。

「来了来了就是她！」

「真人比视频还好看是怎么回事」

「主播说句话！」

「蹲一个翻唱合集」

八万。

推荐位的流量是真的。后台的进客曲线一路往上翘，中途没有回落过。老周见过这条曲线长什么样，平台死推谁的时候才这样。他把手机攥紧了，屏幕都要按出印子来。

老周在旁边小声报数，报着报着不报了，嘴张着合不上。玻璃门外，排队的人把脸贴在了门上。

闻朝还没开口。她看了眼礼物列表。

第一条礼物已经进来了。十万。

送礼的头像是一片空白，ID是一串数字。

没有留言。